第六章 愛情

第二天早上，他們參觀了安妮女王的一座小莊園。開車到那兒不用太久，也不太累人。那是一座非常迷人的房子，歷史悠久，還有一個布局別出心裁的花園。

建築家理查德·詹姆森對房子那美麗的構造贊嘆不已。在年輕人之中，他是那種喜歡高談闊論的人。每穿過一個房間他都會放慢腳步，指著每一個壁爐的模型講出它們的建築時代和各種考證。隊伍中的一些人開始還有些興趣，漸漸的，就對那些枯燥乏味的說教感到厭煩。一些人開始小心地退到一邊，落在人群的後面。當地管理員應該承擔的職責被一個觀光者所替代，他不由得很不高興。他幾次試圖把權力奪回手中，但詹姆森先生並沒有屈服。管理員做了最後一次努力。

“在這個房間裏，女士們、先生們，也就是人們所說的‘白色客廳’裏，發現了一具屍體。一具年輕男子的屍體，被一把匕首刺中，躺在爐邊的地毯上。這件事要回溯到一七〇〇年。據說那時候莫法特夫人有個情人，他從一扇小小的側門走了進來，走上一段傾斜的樓梯，進了這個房間，穿過一塊松動的嵌板來到了壁爐的左邊。據說她丈夫理查德·莫法特先生漂洋過海去了低地國家 [1]，但這時突然回到了家，抓住了他們兩個人。”

他得意地停了下來，高興地看著聽眾們的反應。那些被強迫傾聽建築細節的旅客則很高興能有個喘息的機會。

“多浪漫啊，不是嗎，亨利？”巴特勒太太用她那響亮的泛大西洋口音說道，“因為你知道，這個房間確實有一種氣氛。我能感受到。”

“瑪米對氣氛很敏感。”她丈夫驕傲地對周圍的人說，“哦，有一次，我們在路易斯安那的一所老房子裏……”

這邊關於瑪米特殊的敏銳正敘述得繪聲繪色，馬普爾小姐和另外一兩個人趁機從旁邊輕輕走出房間，沿著造型精巧的樓梯來到了一樓。

“我有一個朋友，”馬普爾小姐對身邊的庫克小姐和巴羅小姐說，“幾年前有過一次很讓人傷腦筋的經歷。一天早上，他在書房的地板上發現了一具屍體。”

“死者是家裏人嗎？”巴羅小姐問，“癲癇病發作？”

“哦不，那是一起兇殺案。一個陌生女孩兒，穿著晚禮服，金發女郎。但她的頭發是染了的，原來其實是深褐色的，而且——哦……”馬普爾小姐突然打住，眼睛盯著庫克小姐的頭巾中露出來的金發。

她突然明白過來為什麽覺得庫克小姐那麽面熟了，也想起之前曾在哪兒見過她了。只是那時庫克小姐的頭發是深褐色的——近於黑色。現在則是淡黃色的。

萊斯利-波特太太也下來了，她推開人群走下樓梯，拐進大廳，一路上聲音很大地說：“我真的再也不想上上下下這些樓梯了，在房間裏站著也很累。我相信這裏的花園就算不是很大，但在園藝領域是非常有名的。我建議我們立刻去那邊。看起來過不了多久就會陰雲密布，我認為中午之前就會下場大雨。”

萊斯利-波特太太語氣中的權威性讓她的話產生了平日裏的效果。她附近的人，或者說聽見她說話的人，都順從地跟在她身後，穿過餐廳的法式雙扇玻璃門，來到花園。那座花園確實像萊斯利-波特太太所評價的那樣。她則堅定地緊抓著沃克上校，飛快地走在前頭。一些人跟在他們身後，另一些人走上了方向相反的小路。

馬普爾小姐決定抄近路，並找到一把舒服又頗有藝術價值的椅子。她悠閑地坐了下來，嘆了口氣。差不多與此同時，她聽到一聲同樣的嘆息。發出聲音的是伊麗莎白·坦普爾小姐。她跟在馬普爾小姐身後，並坐在了她旁邊的位子上。

“參觀房子總是特別累。”坦普爾小姐說道，“是世上最累人的事情。尤其是在每個房間你都必須聽詳盡無遺的講解。”

“當然，但我們聽到的所有東西都很有意思。”馬普爾小姐的語氣有點拿不準。

“哦，你這麽想？”坦普爾小姐問道。她稍稍轉過頭，迎上了馬普爾小姐的目光。有些什麽在兩個女人之間傳遞著，一種友好和睦的關系——愉快的相互理解。

“你不這麽想嗎？”馬普爾小姐反問。

“我不這麽想。”坦普爾小姐說。

這次，兩個人之間的理解徹底明確了。她們沉默地並排坐著。過了一會兒，伊麗莎白開始說起花園，尤其是這座花園。“它是霍爾曼設計的，”她說，“大概是在一七九八年或者一八〇〇年。他很年輕就死了。很可惜。才華橫溢的人。”

“一個人很年輕就死了，真是可惜。”馬普爾小姐說。

“我不明白。”伊麗莎白·坦普爾好奇而若有所思地說。

“他們錯過了這麽多。”馬普爾小姐說，“太多的事。”