第六章 愛情（第2/2頁）

“也可能避開了很多事。”坦普爾小姐說。

“到我這個年紀，”馬普爾小姐說，“就會忍不住覺得早逝意味著錯過。”

“而我，”伊麗莎白·坦普爾說，“差不多把整個生命都耗在年輕人中。因此我把生命看做歷史長河中的一部分，各成一個整體。T.S.艾略特說過：玫瑰飄香和紫杉扶疏的時令，經歷的時間一樣短長。 [2]”

馬普爾小姐說：“我明白您的意思……不管生命長短，都是一個完整的經歷。但是，”她遲疑著，“您不覺得，如果過於短暫，生命有可能不完整嗎？”

“是的，沒錯。”

馬普爾小姐看看身邊的花，說：“這些芍藥真漂亮。這麽一大片——多麽驕傲，但美得脆弱。”

伊麗莎白·坦普爾小姐把頭轉向她。

“你參加這次旅行是想參觀那些房子，還是欣賞花園呢？”

“我想應該是房子吧。”馬普爾小姐說，“雖然我更喜歡花園，不過參觀房子對我來說是一種全新的體驗。它們的種類和歷史，還有那些美麗而古老的家具和畫作。”她補充道，“有個好心的朋友將這次旅行作為禮物送給了我。我很感激。我這輩子沒怎麽見過著名的大莊園。”

“非常好心。”坦普爾小姐說。

“您經常參加這類旅行團嗎？”馬普爾小姐問。

“不，而且對我來說這並不算旅行。”

馬普爾小姐饒有興致地看著她。她張開嘴準備說點什麽，但克制住了沒問出口。坦普爾小姐沖她笑了笑。

“你想知道我為什麽在這兒，有什麽動機和原因，對嗎？那麽，你來猜猜吧？”

“哦，我不喜歡猜測。”馬普爾小姐說。

“來吧，猜猜嘛。”伊麗莎白·坦普爾小姐急切地說，“我覺得這很有意思。真的，我真的覺得有趣。猜猜吧。”

馬普爾小姐沉默了好一陣子。她一直盯著伊麗莎白·坦普爾，若有所思地打量著她，然後說道：“這並不像我所了解的您，或者說別人告訴我的您的樣子。我知道您是個名人，您的學校也非常有名。這只是我根據您的外表所做的揣測。在我看來，您是一位朝聖者。您的樣子就像一個去參拜聖地的人。”

一陣沉默後，伊麗莎白說道：“描述得非常好。是的，我是一個朝聖者。”

一兩分鐘後，馬普爾小姐說：“那位邀請我來旅行並替我付了錢的朋友已經去世了。他是拉斐爾先生，一個非常富有的人。您知道他嗎？”

“賈森·拉斐爾？當然，我知道這個名字，但不認識他，也沒見過他。他曾經為一個教育項目捐贈過一大筆錢，而那個項目正是我所關注的，對此我很感謝他。就像你所說的，他是一個非常富有的人。幾個星期前，我在報上看到了他的訃告。那麽，他是你的朋友？”

“不是，”馬普爾小姐說，“一年前，我在國外遇到他。在西印度群島。我幾乎不了解他，包括他的生活、家庭，以及私人朋友。他是個大金融家，然而，就像人們常說的那樣，他自身非常節儉。您認不認識他的家人或什麽人……”馬普爾小姐頓了頓，“我很好奇，雖然我不該總問問題，很八卦似的。”

伊麗莎白沉默了一會兒，說：“我之前認識一個女孩兒……那個女孩兒曾經是我的學校的學生，在法洛菲爾德。她跟拉斐爾先生一點關系也沒有，但她曾經跟拉斐爾先生的兒子訂過婚。”

“但沒有嫁給他？”馬普爾小姐問。

“是的。”

“為什麽？”

坦普爾小姐說：“有人可能會想說——傾向於說，因為她想法太多。他不是那種隨便找個人就結婚的人，而她是個非常美麗可愛的女孩兒。我不知道她為什麽沒嫁給他，沒人告訴我。”她嘆了口氣，又說，“總之，她死了……”

“她為什麽死了？”馬普爾小姐問道。

伊麗莎白·坦普爾盯著芍藥看了一會兒。再次開口時她只說了一個詞。回聲裊裊，仿如深沉的鐘聲久久不散。

“愛情！”她說。

馬普爾小姐尖聲驚叫起來。“愛情？”

“世界上最可怕的詞語。”伊麗莎白·坦普爾說，她的聲音再次變得痛苦而淒涼。

“愛情……”

[1]Low Countries，指比利時、荷蘭和盧森堡。

[2]原文為：The moment of rose and the moment of yew tree are of equal duration.出自艾略特詩集《四個四重奏》中的第四篇《小吉丁》（Little Gidding）。譯文出自《四個四重奏》，裘小龍譯（漓江出版社，1985）。一九四八年，阿加莎還曾以筆名“Mary Westmacott”發表過愛情主題短篇小說《The Rose And The Yew Tree》，含義亦取自本詩。