導讀：唐諾

《皮行者》　如果，台灣的原住民也有席勒曼這樣的好友

這回，且讓我們暫停下腳步，不像以前那般持續探入納瓦霍國這塊壯麗、深邃、盡管孤寂但仍有神族護佑的大地，讓我們就留在千瘡百孔的台灣，只因為近在咫尺，台灣也有和他們相似處境的人們，而且有悲傷的事發生——我相信，二〇〇四年將被歷史記錄下來，這是台灣原住民忍無可忍“反叛”的一年，也許直接用“宣戰”一詞好些，他們回到久違的平地，回到很諷刺以他們已被滅絕的一支部族命名的凱達格蘭大道，唱他們久矣不再的出草之歌，最終被以違反集會遊行相關規章，妨害了市民交通和治安的理由驅離，但這只是序曲，原住民說他們下回會帶著獵槍和獵刀再回來，在我們談話的此時此刻他們已在動員集結。

背景是敏督利台風挾帶豐沛雨水的七二水災，這個奇特的水災亦將一並被寫入歷史，因為淹水重創之地並非漢族居住的低平城市，竟然是高山，原住民部落僅有的生存土地；導火線則是漢族統治者的侮辱性言辭，先說高山濫墾者不值得救助，接著又改口說應該讓他們移民中南美洲雲雲。

仍然要先解釋一下所謂的“皮行者”一詞。皮行者是納瓦霍人最害怕的惡的巫師，相對於醫藥者、誦歌者這些以“變幻的女人”所教導儀式為族人治病指引的善的巫師。皮行者披上諸如凱歐狼的獸皮行惡，並因此得到幻化的力量，可以化身為各種鳥獸之形，並擁有飛翔、縱跳、潛行等等各種防不勝防的能力。皮行者以巫術攻擊人們，造成傷害、疾病和死亡，你必須辨識出他來，把巫術反射回他身上，只有皮行者被摧毀，那些遭他巫術攻擊的受苦之人才可能痊愈。

在納瓦霍人心中，有兩個最大的惡之源，一是非人族的狡猾凱歐狼，一如納瓦霍人常說的，“凱歐狼總是等著”（這也是席勒曼的另一部書名），代表著自然界持續的、不懈的、隨時可能攻擊的敵意；另一就是皮行者，這則是人自身之惡，皮行者的行惡不是報復性或為著某種功利性目的，而是恣意的，為行惡而行惡。從皮行者，我們看到了在納瓦霍人對人性假設有著相當溫暖善意的基本想法中，仍不僥幸地正視人性最幽暗的一角，惡是人性本質的一部分，你可以而且必須對抗它，但消滅不了的。

如果我們進一步從納瓦霍人傳誦的神話理解，還會發現凱歐狼這個大自然敵意象征的角色相當復雜微妙（這往後我們會仔細些討論），有相當迷人的各種冒險事跡和其風情，納瓦霍人怕它恨它，但其間亦有著敬畏的成分；皮行者則不然，它是純粹的惡，沒有故事，沒有任何想像，連一絲隱喻性的光暈都沒有，它幾乎只是一個光禿禿的象征，一個概念，就是惡自身。

初中之國只是面對問題的開始

台灣的漢人執政者提出一個口號，那就是“初中之國”的概念，讓原住民保有某一方土地，遂行自治，這抄襲自美國，但我們有充分理由懷疑提此口號的人知道“初中之國”的任何真實意涵及其麻煩，這極可能又只是一次語言遊戲，沒任何正經嚴肅的實踐準備。

我們知道，納瓦霍如今就是個“初中之國”，有自己的總統，自己的議會，它獨立於所在的各個州政府之外，牽涉到外頭白人世界的事務，只有美國聯邦政府有部分管轄權。如同我們在席勒曼小說看到的，這裏發生的謀殺案只有兩個司法單位有權力，一是利普霍恩和契所代表的納瓦霍國警察，另一則是直接上升到以肯尼迪等人代表的白人聯邦調查局，他們相互合作，但往往也不免得鉤心鬥角一番。這既是人性，也是犬牙交錯的制度使然，只因為這種“初中之國”的奇特政治體制有高度的復雜性、滲透性和依賴性，它只是面對納瓦霍人問題的正確第一步，讓納瓦霍人取回自身問題的主體性位置，絕不是萬靈丹，講完“初中之國”四字真言之後所有實質性的問題自動解決，或說今後你們自己玩，自生自滅。

席勒曼對納瓦霍人有著數十年如一日的溫柔深情，對長居新墨西哥州的他，說此生志業已和納瓦霍人的命運綁在一起也不過分，但跳出席勒曼小說之外（其實小說中也看得到蛛絲馬跡），我們會聽到納瓦霍國自身一些較負面的訊息：像納瓦霍國自治政府的運作，到目前為止的績效和聲譽並沒讓人很滿意；像美國政府對其免稅的優惠措施，使得包括納瓦霍在內所有的美國原住民自治區大型賭場充斥；像納瓦霍人蠻嚴重的酗酒問題；像白人強勢流行次文化的持續入侵，尤其是滲透力最強大的可口可樂和麥當勞漢堡，納瓦霍人，特別是小孩，一個個不正常的肥胖，體型滑稽凸梯的失衡表象之下，正如同酗酒，都是一點也不滑稽凸梯的再嚴肅不過的典型社會和文化失衡問題。