第一章

貓鉆過紗門底下的小活板門時弄出了一些聲響，雖然動靜並不大，但已足夠吵醒吉姆·契了。契一直在半睡半醒之間掙紮著，床太窄，他連翻身都困難，只能逼仄地擠在那些金屬管上——他的鐵皮拖車就靠這些管子支撐著。直到被徹底吵醒後，契才發現自己的整個胸部都被床單纏著，很不舒服。

他從床上爬起來，還沉浸在剛才那個煩人的夢裏：他夢見自己在驅趕母親的羊群，企圖阻止它們越過某個危險的界線，結果自己被繩子纏住了。或許契對那只貓的焦慮就是被這個令人不安的夢引發的：

它是被什麽東西追進來的嗎？肯定是讓貓害怕的東西，至少是讓這只貓害怕的東西。那個東西會不會對契也有危險？不過，契很快就徹底清醒過來，並開始覺得高興：瑪麗·蘭登就要從威斯康星回來了。

她有一雙藍眼睛，身材苗條，是個非常迷人的姑娘。只消再等幾個星期！

不過，吉姆·契身上的納瓦霍【Navajo，納瓦霍是美國最大的土著部落之一】族血統又讓他條件反射地把這個想法撇在一邊：凡事都應有節制，晚點再去想這個讓人高興的事情吧。

現在他要考慮明天的事，哦，應該是今天，早就過了午夜了。今天他得和傑伊·肯尼迪一塊去抓一個叫羅斯福·比斯提的人，比斯提有殺人嫌疑——沒準還是謀殺。這活兒其實不難，可實在讓人不愉快，因此契的念頭再次轉回到那只貓身上。到底是什麽把它追進屋裏來的？

可能是只郊狼，或者……反正肯定是讓那只貓感到害怕的東西。

這只貓大概是去年冬天出現的。它在契的拖車屋東邊的刺柏叢底下搭了個窩——用矮樹枝、大石頭和一只生銹的桶。逐漸成為契的一個非正式，還有點疑神疑鬼的小鄰居。春天的時候，每次下過大雪，契就把餐桌上吃剩的東西放到拖車外面，給那只貓吃。雪好不容易融化了，春旱又開始了，於是契用一個空咖啡罐裝滿水，放在拖車外面。

不過這罐唾手可得的水源還吸引了其他各種各樣的動物，有時候它們甚至會把罐子打翻。所以，在一個非常無聊的下午，契動手拆下拖車的門，在靠近下門框那裏鋸了一個和貓的身體差不多大的方形缺口，又用鉸鏈和萬能膠安了一個膠合板活動門。他也是一時興起，想看看那只總是小心翼翼的貓能不能學會用這個門。如果它學得會，那它就有機會在田鼠的家裏劃出一塊殖民地——那些田鼠已經把家搬進契的拖車裏面了。這樣一來它的喝水問題也解決了。不過契對自己這麽做也有點憂心：這樣做會幹擾大自然的安排。這只貓可以搬去山坡下面，在靠近聖胡安河的地方重新搭一個窩——那裏從不缺水。可現在契幹預了整件事，他自己也被這種隨之而來的依賴性給困住了。

開始的時候，契對那只貓的興趣只是簡單的好奇。很明顯，它曾經屬於某個人。雖然它現在瘦得皮包骨頭，腹部有一道長長的疤，右腿上還禿了一小片，但它脖子上戴著項圈。而且盡管處境惡劣，卻依然帶著一副純種貓的表情。契曾經對一位開寵物店的女士這樣形容它：

黃褐色的毛，後腿很結實，圓腦袋，尖耳朵，看起來像只山貓。而且和山貓一樣，幾乎沒有尾巴。那位女士告訴契，它一定是一只馬恩島貓。

“肯定是誰的寵物，人們總是帶著寵物一起出來度假，”那位女士非常不滿地說，“卻從來不關心它們。它們跑出車子，然後幸福生活就結束了。”她問契能不能抓住那只貓把它帶到寵物店來，“這樣就會有人照顧它了。”

契不確定自己是否應該碰那只貓，所以一直沒有動手。作為非常傳統的納瓦霍人，他不願意毫無緣由地去打擾一只動物的生活。不過他也很好奇，這樣一只被白人喂養出來的貓能在納瓦霍族的世界裏生存下去，並被重新喚起捕獵本能嗎？漸漸地，這種好奇轉變成了淡淡的欣賞。到了初夏時節，這只小動物已經從自己的傷疤上吸取了教訓。

它不再試圖去抓土撥鼠，轉而把精力放在捕捉小嚙齒動物和小鳥上。

它學會了如何躲避和逃跑，更為重要的是，它學會了忍耐。

這只貓還學會了跑進契的拖車喝水，這對它來說大概比走一大段路去河邊要強多了。最開始的一個星期，它會趁契不在的時候用那個小活板門。夏天過完一半的時候，即使契在家它也照樣出入自如。剛開始，它先很謹慎地蹲在門口的台階上，等契不在大門附近時才肯鉆進來。它喝水的時候總是很緊張地盯著契，只要契稍微動一下，它就立刻閃電般地躥出門去。不過現在，八月份，那只貓已經對他視若無睹了。在此之前，只有一種情況會讓它在夜裏跑進屋裏——一群狗沖進了它在刺柏叢下面的窩裏。