第一章（第3/3頁）

它喚起了童年時代的不快記憶：骨瘦嶙峋的馬匹、垂死的羊群，還有焦慮的大人們，永遠沒有足夠的食物：即使小心翼翼地拿著瓢去舀，那些總是溫熱的水也還是不夠喝；有多久沒下雨了？上一次陣雨是四月底落在船巖的，從那以後就一直幹旱。特瑞薩·比諾家那個害羞的小女兒應該不在外面，可能還是一匹郊狼。不管是什麽契都決定回床上去了。他又接了一點水，喝了一小口，發現味道不太好。儲水量可能不夠了，他得去把水箱排空然後重新蓄滿。這時他又想起了肯尼迪，和大多數警察一樣，契也對聯邦調查局存有偏見。不過肯尼迪看起來要比大多數人強，他很聰明，這是件好事，因為他可能會在法明頓任職很長時間，而契的工作……

就在這時，契忽然看出外邊到底有什麽了。也許是一些輕微的動作暴露了那裏的情況，也許是他的眼睛終於適應了夜晚的昏暗。在離窗戶不到十英尺的地方，有一團影影綽綽的黑影。那是個人！看起來很矮小，可能是特瑞薩，比諾家的那個女孩。可她既然這麽遠跑來找他，為什麽一直默默地站在那裏呢？

忽然之間，強光和聲音同時爆發——一束黃白色的閃電撲向契，直灼向他的視網膜，同時一聲轟鳴猛烈地撞擊著他的耳膜，使其震蕩不已。契還沒來得及反應就已經摔倒在了地板上，並感到那只貓抓扯著他的背部瘋狂沖向小活板門。

隨之而來的是一片寂靜。契迅速匍匐著找到一個可以靠坐的地方。

他的槍呢？好像掛在壁櫥裏的皮帶上。他雙手和膝蓋著地向那邊爬去，眼前還有些黃白色閃電的殘影，耳朵裏還回響著轟鳴。他拉開壁櫥的門，笨拙地摸索著，直到手指觸到了槍的皮套。他拔出槍，打開保險栓，然後背靠著壁櫥坐下，大氣也不敢出。他眨著眼睛，竭力想恢復自己的視力，慢慢地，洞開的大門像一個黑灰色方塊從視野中浮現出來。夜色從床鋪上方的窗戶透進來，依稀可見下面有一排不規則的圓孔——那些孔比周圍略微明亮一些。

契這時才注意到他的床單掉在了旁邊的地板上，床墊正頂著他的膝蓋，可是他並沒有把床墊拉下來呀。是貓幹的？不太可能。耳朵裏的轟鳴聲也在減弱，他聽到遠處船巖方向有一只狗在狂吠。可能是被槍聲吵醒了，契想。嗯，肯定是槍聲，要麽就是炮，開了三次，還是四次？

不管是誰開的槍，都一定在外面等了很久，等著契出來。也許還算計著四槍能不能穿透拖車的鐵皮打到他的床上。契又看了看那排槍孔，他的眼睛現在看得清楚多了。那些孔大得很，大得都能把腳伸出去。是一把霰彈獵槍！這就可以解釋那些閃光和轟鳴了。契覺得他應該留在屋裏，繼續背靠壁櫥坐在那兒，緊握著他的手槍，靜靜等待。

遠處又有一只狗開始狂吠。終於，犬吠聲停止了，夜風吹進拖車屋，帶著燃過的火藥味、枯葉味，還有河邊裸露的泥土味。留在契視網膜上的那些黃白相間的小點漸漸消退，眼睛又能看清了。他辨認出了床墊的形狀，是被霰彈槍的爆炸聲震到床下的。透過那些洞穿紙一樣薄的鐵皮墻壁的彈孔，契看見一道閃電短暫地照亮了西北方地平線上那些正在消散的積雨雲。在納瓦霍族的神話裏，閃電代表著耶【Yei，全稱為Yei Bei Chi，納瓦霍語，指納瓦霍神話中的神聖人物。有許多造型不同的耶，男性耶的頭部是圓的，女性耶的頭部是方的，不同的耶擁有不同的治愈能力】神的憤怒，是聖靈們在向這個世界發泄他們的怨恨。