第十六章 方塊J

“這可非同小可，”埃勒裏慢慢地說，“你什麽時候丟失它的？”他本能地瞥了一眼自己的手，那枚造型奇特的漂亮戒指正閃閃發亮，這個小飾物是前不久在佛羅倫薩用不多的幾千裏拉買下的。

“丟失！”警官擡起手來，“它一直都在呀，艾爾。昨晚、今早都在。真是見鬼了，我記得十二點半我看表時它還在我的無名指上。”

“再回想一下。”埃勒裏認真地說，“我想起來了，昨晚我離開你去睡覺時，我還看見它在你的手上，而今天淩晨兩點我在地板上發現你時，我沒看到它。”他的臉沉了下來，“不錯，它被人偷去了！”

“這樣看來，”警官無可奈何地說，“肯定是被偷去了。被那個把我麻醉了，又把澤維爾毒死的惡人偷去的！”

“毫無疑問。先別著急。”埃勒裏邁著大步在屋裏來回走動，顯得很激動，“到目前為止，我對你的戒指被盜更感興趣。這多冒險呀！為了什麽目的？一枚值不了多少錢的普通的婚戒，式樣也陳舊，在當鋪裏也換不了幾個錢！”

“不管怎麽說，它是沒了，”警官說，“可是，上帝啊，偷什麽不好，非要偷我最看重的東西。它是屬於你母親的，我的兒子，對我來說可不是一筆錢的問題。”他開始向門口走去。

“嘿！”埃勒裏叫道，抓住了他的胳膊，“你要去哪兒？”

“挖地三尺我也要把它找回來！”

“別犯傻了，爸。沉住氣，”埃勒裏急切地說，“別把事情搞砸了。我跟你說，這戒指是個關鍵！我現在還說不清為什麽，但我想起來了，這裏先前也提到過丟失不值錢的戒指的事——”

“嗯？”警官皺起眉頭等待下文。

“這裏面有文章。我知道，但要給我時間。到處亂翻不是解決根本問題的辦法。那個賊也肯定不會笨到隨身帶著它的地步，你即使在屋子裏的某個角落把它找出來，也仍然不知道是誰藏起它的。不妨先隨它去吧，聽我的。但時間不會長的。”

“那好吧。但我會老想著這件事的。在我們離開這個地方之前——如果能離開的話——我得找到它或弄清楚原因。”他對不久的未來缺乏把握，所以話說得不那麽充滿信心。

大火正不可阻擋地撲上來，死一般的寂靜籠罩著山頂，包括這裏的幾個住客。身心俱疲的人們，精神上也陷入混亂。帶著血腥味的惡意在他們心裏悄悄地滋長，那勢頭一點兒也不亞於從樹木的梢頭一個勁向上躥動的威脅。再也無須掩飾，女人歇斯底裏，男人面色蒼白、憂心忡忡。隨著日頭升起，那股炙熱更難抵擋。空中到處飄著煙塵和木炭灰，弄得人蓬頭垢面、衣衫不潔。已沒有更安全的地方可逃。屋裏不管怎麽說還是比戶外好受些，只是空氣像凝固了一樣，根本不流動，但他們中間還是有人——尤其是女人們——敢單獨到臥室的盥洗室裏去洗個淋浴，輕松一下。大家都怕單獨待著，也怕彼此在一起，怕沉默，怕火。

那種親密的談話一句也沒有了。獨處的恐懼把他們聚攏到一起，但他們並不是單純地坐著，而是用最赤裸裸的懷疑目光彼此打量。他們的神經已變得極度敏感。警官剛與史密斯爭執了一番。福裏斯特小姐尋釁似的跟福爾摩斯醫生沒話找話說，而後者卻固執地一言不發。澤維爾夫人厲聲呵斥卡羅雙胞胎兄弟，因為這哥倆老是無目的地走來走去。卡羅夫人替兒子辯白幾句，兩個女人差一點兒又惡語相向……一切都像噩夢一樣可怕得不真實。濃煙團向他們不停地推進，靈魂已先被心裏的魔鬼打入十八層地獄。

一片面包也沒有了。他們在餐廳的大桌子旁邊進食，一點兒胃口也沒有，只是為了從那些聽裝罐頭裏獲得必要的營養，以致味同嚼蠟。他們時不時地還無望地朝奎因父子瞥上兩眼。盡管父子二人神情漠然，但眾人似有共識：如蒙得救，那救星也只能是他們。但父子倆只是悶頭吃東西，什麽話也不說，理由很簡單：無話可說！

吃完午餐，他們還是不知道該幹什麽。雜志捧在面前，目光掃過，什麽也看不見；每個人都在想心事，就是沒人說出來。不知是出於什麽奇怪的原因，人們覺得馬克·澤維爾的被謀殺比這裏一家之主的被謀殺更可悲。那身材高大的律師有著鮮明的個性。謹言慎行，郁郁寡歡，盡管總是皺著眉頭，但有他在場，屋裏的氣氛還不致太過沉悶；而現在他不在了，每個人都切身體會到了他的缺席。沉默更讓人痛苦。

這時他們開始咳嗽，眼睛疼，渾身冒汗。

警官再也憋不住了。“聽我說！”他突然高叫，嚇得大家一愣，“再不能這樣下去了。我們都會發瘋的。你們為什麽不上樓去好好洗個淋浴，或者玩個遊戲什麽的？”他紅著臉擺擺手，“像一群伸著舌頭的奶牛在這裏一個勁地瞎轉悠有什麽用？去吧，你們大家！趕快！”