第二場（第2/5頁）

芭芭拉的弟弟康拉德，就沒有這種藝術天分來平衡他的不正常。他是他母親的男性版本，典型的哈特家瘋狂分子。他曾經上過三家大學的劣等生名單，三次都因為惡毒又瘋癲的惡作劇被趕出校門。有過兩次毀婚上法庭的記錄。有一次開快車撞死行人，最後靠他母親的律師東奔西走、大筆賄賂，才免去罪責。還有無數次因酒精的作用他體內怪異的血液沸騰起來，便把他的哈特家獨門脾氣發作在無辜的吧台侍者身上。到目前為止，他已經斷過一次鼻梁——由整形醫生整過形——弄折過一次鎖骨，還有數不清的縫針痕跡和淤傷。

但是他照樣沖不破他母親的鋼鐵意志。老太太抓起他的頸背，一把將他從一團混沌中給拎出來，安排他和一個名叫約翰·戈姆利的穩當、可靠、的確值得贊賞的年輕人一起做生意。但這並沒有使康拉德和他的酒肉朋友斷絕往來，他還是常常回去和他們鬼混，全靠戈姆利一手穩住他們的經紀公司。

康拉德在某個神志比較清醒的時刻，邂逅並娶了一名倒黴的年輕女子。當然，婚姻並沒有糾正他瘋狂的生活。他的妻子馬莎，一個與他同齡的柔弱小女子，不久便明白了她所面臨的不幸。被迫住在由老太太一手遮天的哈特家的屋檐下，被丈夫忽視、欺淩，她原本活潑的臉龐，很快就顯出一副無時不在害怕的表情。和她公公約克·哈特一樣，也是這個煉獄裏一個失落的幽魂。

可憐的馬莎與善變的康拉德結合，簡直就別想得到快樂。她僅有的一點點欣慰，來自他們的兩個孩子，十三歲的傑奇和四歲的比利……然而這也不由得讓人喜憂參半。傑奇是個狂野、任性，而又早熟的少年，也是個滿腦子鬼點子的粗暴小子，對發明殘酷的把戲特別有天分，不止對他母親，對他的姑姑和祖父母而言也是搗蛋分子。比利免不了有樣學樣。精疲力竭的馬莎，每天活著就是進行一場沒有盡頭的為他們收拾殘局的搏鬥。

至於吉爾·哈特……正如芭芭拉所言：“她是永遠的社交新人。她只為感官而活。吉爾是我所知最邪惡的女人——她加倍地邪惡，因為她從來不兌現她美麗的嘴唇和挑逗的動作所許下的諾言。”吉爾二十五歲。“她是一朵欠缺氣質的蘭花，一個徹底卑鄙的人。”她濫交男人。一天到晚掛在嘴上的一句話是：“活就要活得轟轟烈烈。”總而言之，吉爾是她母親的年輕版本。

一般人會說，光就這些講起來，這個家已經瘋狂得不能再瘋狂了。有冷酷專制的老巫婆做家長，有抑郁軟弱、被迫自殺的約克，有極具天分的芭芭拉，花花公子康拉德，頑劣放蕩的吉爾，懦弱無助的馬莎和兩個不快樂的孩子。然而，事實不僅如此，因為這個家裏還有一個人，一個如此不尋常，如此悲劇性，如此淒慘的人，比起她來，其他人的怪異行為，都只能算是正常。

那就是路易莎。

她稱自己為路易莎·坎皮恩，因為她雖然是埃米莉的女兒，但她的父親不是約克·哈特，而是埃米莉的第一任丈夫湯姆·坎皮恩。她四十歲，個子小巧，有點兒胖，對她身處的這座精神病院有點兒無動於衷。她心智清明，個性溫順，有耐心，從不抱怨，是個甜美的女子。然而，由於被哈特家族的昭彰惡名所環繞，她不但沒有被推回後台，反而變成哈特家族最眾所周知的人物。甚至從她出生的那一刻開始，就被當作制造醜聞的工具，惡劣聲名與種種傳聞臆測，從一開始就形影不離地伴隨著她這悲慘、離奇的一生。

原來，由埃米莉和湯姆·坎皮恩所生的路易莎，一來到人世就毫無指望地又盲又啞，並且帶有初期耳聾症狀，醫生說那會隨著年齡的增大愈加嚴重，最後會完全聽不見。

醫生的殘酷預測成真，就在她十八歲生日那天——仿佛主宰她命運的黑暗之神送來的生日禮物——路易莎·坎皮恩最終遭受了完全失去聽力的折磨。

對任何一個意志不夠堅強的人來說，這個不幸很可能致命。因為在這含苞初放的年齡，其他女孩正要開始發掘七情六欲的世界，路易莎卻被困在只有她一個人的孤零零的星球——一個沒有聲音、影像和顏色的世界，一個沒有表白、也無以表白的世界。她與世界連接的最後一座堅固的橋梁——聽覺，也到了她身後，黑暗之神毫不留情地將它燒得幹幹凈凈。沒有回頭路，她面對的是否定，是虛空，是枯槁的生命。就感官世界的層面來看，她倒不如死去。

雖然跌跌撞撞，膽怯，而且大受驚嚇，但是她沒有就此變得惶然無助，她的天性裏有某種鋼鐵般的東西——也許這是從她邪惡的母親那裏傳承的一個優點——使她堅強起來，使她以超乎尋常的勇氣，鎮定地面對她那無望的世界。就算她了解自己為什麽如此不幸，也從來沒有表露出來；而她與她的造孽者的關系，竟不亞於正常母女。