第二場

哈特宅邸

四月十日，星期日，下午兩點三十分

“瘋狂的哈特家族”——多年前，在一段不尋常的哈特一家的新聞滿天飛的時期，一名想象力豐富的記者聯想到《艾麗絲夢遊仙境》，給哈特一家取了這樣的稱號。不幸的是，這可能太過誇張，其實他們不及書中永恒的哈特角色一半瘋狂，也不及他億萬分之一有趣。他們其實——依據風光漸失的廣場鄰居們的私下評語——是“一群討厭難纏的家夥”。而且，雖然身為廣場一帶最古老的家族之一，他們從來沒有社區的團隊感，永遠和格林威治村的名望家族保持著距離。

這個稱號就這樣越傳越廣，變得根深蒂固了。他們老是有新聞見報，不是金發的康拉德酗酒差點兒砸爛一家地下酒吧，就是聰慧的芭芭拉組織了一場新詩沙龍，或主持了一個文學評論家大力捧場的招待會，要不然就是吉爾出了什麽事。吉爾是哈特家三個子女中最年輕的一個，美貌、乖張，饑渴的鼻子專門嗅尋聲色享受，有一陣好像有染上鴉片癮的謠傳，偶爾也有周末在阿迪倫達克山狂歡宴飲的故事，而且，每隔一個月總要很無聊地來一次和某某有錢人家子弟“訂婚”的聲明。引人側目的是，對象從來不是什麽正派人家的子弟。

他們不單是一個模子出來的，而且全出自一個怪異不羈的模子。雖然每個人都如此古怪、放蕩、不循常軌、難以捉摸，但是沒有一個比得上他們惡名昭彰的母親。埃米莉在少女時代甚至比小女兒吉爾更瘋狂；中年以後，她變得跋扈、剛愎自用、專橫，沒有什麽社交勢力她“運作”不起來，沒有一種市場鉆營對她機巧、狂熱、好賭的本性來說是太復雜或太冒險的。有幾次，坊間謠傳她在華爾街的買賣受到重創，使她繼承自數代富裕、精明的德裔祖先的大筆私人財產，有如奶油般在她火熱的視線中日漸消融。沒有一個人知道她所有產業的準確數字，甚至包括她的律師。值此戰後的紐約，報紙雜志蓬勃發展的時代，她經常被稱為“美國最富有的女人”——顯然是不可信的說法；還有人指稱她面臨破產邊緣，這純粹也是道聽途說。

基於這一切——她的家族，她個人的功過，她的背景和她輝煌的歷史——老埃米莉·哈特是新聞界的最恨，同時也是最愛。他們恨她，因為她是個極端難纏的老巫婆；他們愛她，因為正如一家大報社的總編輯說的——“只要有哈特太太，就有新聞。”

早在約克·哈特跳進下灣冰冷的海水之前，許多人就預測，他遲早有一天會自尋短見。血肉之軀，他們說——像衣冠楚楚的約克·哈特這種誠心見性的血肉之軀——只能忍受到此極限，再多就無法負荷了。這個男人在近四十年的歲月裏，像條狗一般被鞭笞，像匹馬一般被使喚。在他妻子的銳齒利舌的攻擊下，他早已自我萎縮，失去個性，變成一個終日被追剿的幽魂，被禁錮在一個放蕩、無理、刻薄、瘋狂的環境裏。

他的身份從來就被說成是“埃米莉·哈特的丈夫”——至少自從他們在五光十色的紐約舉行婚禮以來，便是如此。那是三十七年前，當時半獅半鶩像是裝飾品上最流行的圖案，椅罩還是客廳裏不可或缺的物品。從他們回到華盛頓廣場住宅——不用說，她的房子——的第一天起，約克·哈特就清楚自己的命運。當時他還年輕，也許曾試圖抵抗她的剛愎自用，她的火爆脾氣和她的專制。也許他曾提醒她，她是在某些外人不明的事由下，和她正經穩重的第一任丈夫湯姆·坎皮恩離婚的；因此，老實說，她欠她的第二任丈夫約克·哈特些微體貼的舉止，而且，她也應該收斂自少女時代即震撼紐約的不當言行。即便他試過，那也就此注定了他的命運，也毀滅了他的一片大好前程。

約克·哈特曾經是一名化學家——雖是年輕、貧窮、初出茅廬的科學新手——也是一名曾經發表撼世新發現的研究工作者。結婚的時候，他正在做一些膠體實驗，這是當時後維多利亞時代的化學界連做夢都想不到的。然而在他妻子的氣焰下，膠體、事業和名聲全告消弭。年復一年，他變得越來越愁眉不展，最後，只有在埃米莉準許他在自己房間設立的實驗室裏，混混日子自求安慰。他漸漸變成一副空殼，可憐兮兮地依賴他妻子的財富過日子——而且無時不被提醒這點——成為她一群不循正軌的子女的父親，但是他對這群搗蛋鬼的牽制力，比家裏的仆傭還不如。

芭芭拉是哈特子女中最年長的，也是埃米莉放蕩不羈的血統中最有人樣的。她是個三十六歲的老處女，高挑修長，淡金色的頭發。她是這群後輩裏唯一沒有被腐蝕的；她熱愛一切有生命的東西，尤其對大自然情有獨鐘，這使她和其他子女更顯不同。哈特家的三個子女中，只有她繼承了父親的資質，同時，她也免不了有一些自她母親身上傳承過來的不正常因素。只是在她身上，不正常變成了天才的點綴，而且被發揮在詩文方面。她已經被公認為當代首席女詩人——文學界毫無異議地稱她為詩歌領域的無政府主義者，具有獨創精神的波希米亞浪人和具備無窮詩歌天分的知識分子。她是無數深奧難解、才氣煥發的詩集的作者，加上哀愁、聰慧的綠眸子，她已經成為紐約知識界的阿波羅神殿的祭司。