第一場（第3/4頁）

薩姆巡官未予幹涉，任由她沉浸在不顯露任何情感的思維裏。他觀察了一陣她的面容，轉而審視她身邊的那幾個男人。那個高大緊張的金發男子，看起來三十二歲左右，是約克和埃米莉·哈特的獨生子康拉德·哈特。康拉德的長相酷似他母親，頗具掠奪性，但同時又顯得軟弱、放蕩，仿佛帶著一股厭世的味道。他好像頗神經質，迅速瞥了一眼死者的臉孔後，就把目光轉到地板上，右腳開始不安地動起來。

他旁邊站著兩個老人，薩姆原先在約克·哈特失蹤案的調查中就已認識。一個是家庭醫生梅裏亞姆，高大，灰發，單薄的削肩，顯然已年過七十。梅裏亞姆醫生細看死者的臉孔時，並無一點兒扭捏不安之色，但是顯然很不舒服的樣子，巡官推想那是因為他和死者是舊識的關系。他的同伴則是這群人當中最詭異的一個——機警而深沉，高瘦而衰弱，這是特裏維特船長，一位退休的行船老手，哈特家的老朋友。薩姆巡官驚愕地發現——他氣急敗壞地想，自己以前竟然沒注意到——特裏維特船長水手服的右褲管底下，露出一截裹著皮革的木制義肢。特裏維特的喉嚨底部像有異物似的，咕噥個不停。他以哀求的姿態，將一只衰老的、飽經風霜的手按在哈特太太的肩膀上，老女人立即將它甩開——僅用僵硬的臂膀輕輕一彈，特裏維特船長當即面紅耳赤，倒退一步。

她這才將視線從屍體上移開。“這是……我認不出來，薩姆巡官。”

薩姆把手從外套口袋裏取出來，清了清喉嚨。“不，你當然認不出來，幾乎不成形了，哈特太太……這邊！看看這些衣服和遺物。”

老太太微微點頭，當她尾隨薩姆走向堆著濕衣服的坐椅時，做出了僅有的一次泄露情緒的動作——舔一下薄薄的紅唇，仿佛貓兒剛享受一頓美餐。梅裏亞姆醫生一言不發地取代她站在陳屍板旁的位置，示意康拉德·哈特和特裏維特船長走開，然後掀開屍體上的厚布。席林醫生以職業性的疑惑目光在一旁觀望。

“這些衣服是約克的，他失蹤那天穿的就是這幾件。”她的聲音和嘴巴一樣，緊繃又頑固。

“還有，哈特太太，這些私人物品。”巡官領著她走到桌邊。她緩緩拿起那枚圖章戒指，渾濁的老眼一一掃過煙鬥、皮夾、鑰匙鏈……

“這是他的，”她不帶感情地說，“這枚戒指，我給他的——這是什麽？”她立刻激動起來，一把攫起字條，一眼就讀完了遺言，然後又變得冷若冰霜，近乎冷漠地點頭，“約克的筆跡，確實不假。”

康拉德·哈特無精打采地走過來，眼睛從這一樣看到那一樣，仿佛找不到歇息的所在。他似乎也對死者的遺言感到激動：他摸索著衣服的裏層口袋，拿出一些文件，同時喃喃地說：“原來是自殺。以為他沒這種膽量，老笨蛋……”

“他的筆跡樣本呢？”巡官猝然問道，心中升起一股無名火。

金發的兒子把文件交給薩姆，巡官懊惱地彎腰審閱。哈特太太既不再看一眼屍體，也不瞥一下她丈夫的遺物，便開始整理圍住她幹瘦脖子的毛皮圍巾。

“是他的手跡，沒錯。”巡官怏怏地咕噥，“好吧，我想就是這樣定了。”雖然這麽說，他仍把遺書和其他手跡文件塞進口袋。他看了一眼陳屍板，梅裏亞姆醫生正把覆屍布蓋回去，“你看呢，醫生？你知道他的長相，這是約克·哈特嗎？”

老醫生看也不看薩姆就回答：“我想是，確實是。”

“年過六十的男性，”席林醫生出人意料地開口，“小手小腳。很早就切除了闌尾。動過手術，大概是膽結石，六七年前的樣子。對不對，醫生？”

“對，十八年前我幫他切除了闌尾。另外那個——膽管結石，並不是很嚴重，約翰·霍普金斯醫院的羅賓斯醫生做的手術……這是約克·哈特。”

老女人說：“康拉德，安排葬禮，私人性的。對新聞界發個簡短聲明。不收花圈。立刻去辦。”她邁開步向門口走去。特裏維特船長狀似不安地蹣跚尾隨，康拉德·哈特咕噥了幾句似是表示順從的話。

“等一下，哈特太太，”薩姆巡官說，她止步回頭盯著他，“別走得這麽快，你丈夫為什麽自殺？”

“我說，這……”康拉德怯怯地開口。

“康拉德！”他像狗挨了打似的退縮了。老女人走回原處，一直到她和巡官站得十分近，巡官甚至可以聞到她口鼻呼出的氣息的微微酸味。

“你要做什麽？”她用尖刻、清晰的口氣說，“我丈夫自殺你不滿意嗎？”

薩姆十分驚愕。“怎麽——是，當然。”

“那麽事情就了結了，不許你們任何人再來打擾我。”她丟下一個惡狠狠的眼色，然後就走了。特裏維特船長仿佛松了口氣，跌跌撞撞地跟了出去。康拉德咽了一下口水，一臉病容地隨後跟上。梅裏亞姆醫生的削肩垂得更低了，他也一語不發地離開了。