第一場（第2/4頁）

紐約地區的法醫席林醫生向助手示意，赤裸的屍體馬上從解剖台被移到推床上。席林那矮胖的德國人身體彎向大理石水槽，洗凈雙手，消毒一番，然後徹底把手擦幹。等他把又肥又小的手掌擦拭得令自己滿意之後，便掏出一根滿是齒痕的象牙牙簽，開始若有所思地剔起牙齒來。巡官嘆了口氣，差事終於辦完了。一旦席林醫生開始挖蛀牙洞，那就表示談話時間到了。

他們一同跟在推床後面走到陳屍所的存屍櫃前，沒有人開口，約克·哈特的屍體被放在一塊平板上。助手轉身探詢：推進壁櫃嗎？席林醫生搖搖頭。

“怎麽樣，醫生？”

法醫拿開牙簽。“很明白的案子，薩姆。從肺部可以看出來，這個人幾乎是落水以後馬上死亡的。”

“你是說他馬上淹死了？”

“不，他不是淹死的，是中毒死的。”

薩姆巡官對著陳屍板皺眉。“那麽這是謀殺了，醫生，我們判斷錯了。那遺書可能是有人安排的。”

席林醫生藏在老式金邊眼鏡後面的小眼睛炯炯發亮，醜陋的禿頭上戴著一頂灰色的小布帽。“薩姆，你實在是個直腦筋，中毒不一定就是謀殺……對，他體內殘留有氫氰酸，這代表什麽？我會說這個人站在船上的扶欄前，吞下氫氰酸，然後掉進或跳進水裏。補充一句，是海水。那是謀殺嗎？薩姆，你原先就說對了，是自殺。”

巡官一副看法未得到證實的表情。“好極了！那麽他是差不多在落水的時候死亡——死於氫氰酸中毒，嗯？太好了。”

席林醫生靠在陳屍板上，睡眼惺忪，此人常常一副困倦的樣子。

“看起來不像謀殺。沒有可疑的跡象。海水有防腐存證的作用，你不知道嗎，連這種常識都沒有？只有幾處骨頭淤傷和肌肉擦傷，無疑是屍體和海底沉積物碰撞的結果。明顯的碰傷，而且魚也享受了一頓。”

“嗯，可是他面目模糊，那可是事實。”——死者的衣服放在旁邊一張椅子上，破爛不堪——“在這之前我們怎麽都找不到他，屍體總不會就這樣漂了五個星期吧，可能嗎？”

“道理很簡單。真是幼稚，你們這些不長眼睛的！”法醫撿起從屍體上剝下來的破爛、濕漉漉的外套，指指衣服背面的一處大窟窿，“魚咬的嗎？呸！這個洞是某種又大又尖的東西造成的。薩姆，屍體曾經被水底的沉樹暗樁給卡住，最後暗潮或是海水其他的波動才把他弄開，或許是兩天前的暴雨也說不定。難怪你們五個星期都找不到他。”

“那麽從發現屍體的地點，”巡官沉思著說：“很容易就可以把來龍去脈拼湊起來。他吞下毒藥，從——比方說，斯塔登島的渡船上跳水，順著窄灣漂流出去……從屍體上搜出來的那些東西呢？我還要再看一下。”

薩姆和席林踱到一張桌子旁，上面擺著幾樣東西：一些腐爛破碎得無法再用的紙張，一根石南木制成的煙鬥，一盒泡濕了的火柴，一個鑰匙鏈，一個夾著幾張鈔票、被海水浸泡了的皮夾，一把大大小小的錢幣。桌子的另一邊還擺著從死者左手的無名指，或稱訂婚指上取下來的一枚沉重的圖章戒指，圖章上有兩個銀鏤的姓名縮寫字母YH。

但是在這堆殘余物當中，巡官僅對一樣東西感興趣——煙草袋。那是魚皮的，有防水功能，裏面的煙草還是幹的。他們早先已經從裏面找到一張沒被海水毀損的折疊紙張。這是薩姆第二次打開這張紙，上面的留言是用不褪色的墨水寫的，筆跡工整近乎完美，像打字機打的字一樣整齊、清晰。留言只有一句話：

一九××年十二月二十一日

敬啟者：

我是在神志全然清醒的狀況下自殺的。

約克·哈特

“簡單明了，”席林醫生評論道，“好個血性男子。我要自殺了。我的意識很清楚。毫無贅言，這是用一句話概括一部小說，薩姆。”

“唉，別說了，再說我就要痛哭流涕了。”巡官不耐煩地咕噥，“老太太來了，通知她上來認屍。”他趕緊從陳屍板末端拉過來一塊厚布把屍體蓋起來。席林醫生喃喃地念了一句德語，站到一邊去了，雙眸閃閃發亮。

一群人沉默地魚貫而入：一個女人和三個男人。這個女人為什麽走在三個男人前面，一點兒都不奇怪。這個女人，你會覺得，她向來都是當領袖、掌大權的，威嚴十足。她年紀很大，看起來又老又硬，像木頭化石，有個鷹鉤鼻，滿頭白發，冷冰冰的藍眼睛像鷹眼般眨都不眨一下，厚而短的下巴顯示出她從不向人低頭……這就是埃米莉·哈特太太，老少兩代報紙讀者所熟知的，華盛頓廣場的“大富婆”、“怪物”、“剛愎自用的惡婆娘”。她六十三歲，但看起來比實際年齡老上十歲，身上穿的是伍德羅·威爾遜(1)總統入主白宮那個年代的服裝。她目中無人地徑直朝罩著厚布的陳屍板走去，進門的姿態昂首闊步，帶著審判的意味，有如一尊命運女神。薩姆巡官注意到跟在她後面的一個男子——那是一個高大、緊張不安的金發男子，五官長得和哈特太太十分相像——囁嚅著不知在忠告她什麽，然而她充耳不聞，兀自前行，來到陳屍板前掀開厚布，眼睛連眨都不眨地俯視著那張稀爛、無法辨認的臉孔。