泣血的畫像（第4/10頁）

“不過是間房子而已，”卓馬頓說道，“到我的畫室來吧，我把卓馬頓老爺介紹給你。”

畫室是在後面側樓的二層。北面的墻全是玻璃，小片的窗格玻璃，其余的墻面都覆滿了油彩、水彩、粉蠟筆畫、蝕刻版畫、石膏，以及木雕。

“晚上好。”波克先生鞠躬說道。他站在一個大型且加了封套的框架前面，剛剛轉過身來。

“喔，波克在這裏，”卓馬頓笑道，“吸入藝術嗎？你這個異教徒。奎因，見過——”

“我已經有過這個榮幸了，”埃勒裏禮貌地說。他很想知道框架裏面隱藏了什麽東西，封套是歪斜的，他認為波克先生正全神貫注地看著底下的某物，才會冷不防地被他們嚇了一大跳。

“我想，”咪咪小聲地說，“我該先去看看奎因先生的房間。”

“胡說，那是傑夫的事。這是我的壁畫，”卓馬頓說著，扯下框架的封套，“只是先畫了一個角落——這將要布滿整個新藝術大樓的大廳入口。當然你可以認出咪咪來。”

埃勒裏真的可以。在一大群古怪的男性臉孔之中，凸顯出一個巨大的女性背脊，黝黑，彎成弧形，並且很女性化。他瞥一眼波克先生，但波克先生正看著卓馬頓太太。

“這就是大人物閣下。”

這幅古老的畫像很巧妙地放置在北邊光線照不到的地方——一幅實物大小的畫布，顏色有如幽暗的糖漿，平平地放在地上。卓馬頓四世老爺穿著十七世紀的服裝向下怒視著，值得一提的是他的大肚子和閃著光的大鼻子。埃勒裏想著他沒有見過比這幅更拙劣的繪畫了。

“怎樣？很美是吧！”卓馬頓笑道，“從一大堆的畫裏挑出來……完全是憑借某種熱情畫出來的，而你也必定看得出來，這是賀加斯[注]風格的先驅者。”

“可是，卓馬頓老爺和法羅醫生的小玩笑之間有什麽關聯？”埃勒裏問道。

“過來，親愛的。”咪咪走向她丈夫並坐在他的膝上，把她黑色的頭靠在他的肩膀上。波克先生轉身走開，絆到了地上的一把尖銳的調色刀。“波克，幫奎因先生倒杯酒。

“呃，我尊貴的祖先娶了一位被小心保護的蘭開夏[注]少女，她從來沒有去過離她父親幹草堆兩英裏外的地方。這位老海盜對他的太太極為滿意，因為她非常美麗。他把她帶到宮廷裏展示的次數，不下於他在非洲奴隸市場上展示他的黑奴的次數。卓馬頓夫人很快就成為整個倫敦城裏，紈絝社交圈的公眾仰慕對象。”

“喝威士忌嗎，奎因先生？”波克先生問道。

“不，謝啦。”

卓馬頓親吻著他太太的脖子，波克先生已快快地灌下了兩杯酒。“似乎，”卓馬頓繼續說道，“意識到他對後代子孫的責任，卓馬頓老爺結婚後沒多久就找人畫了這幅畫像，就是你現在看到的。

“老家夥對此極為得意，把它掛在他城堡大廳中壁爐上方的那面大墻上，最顯眼的地方。好啦，這故事是說有一天晚上——他得了痛風——無法入睡，他蹣跚著下樓來找東西，駭然發現有鮮血從他畫像中的馬甲上滴下來。”

“不會吧，”埃勒裏提出異議，“要不一定是某種復辟時代的惡作劇是吧？”

“不，那是真的血，”畫家笑著說，“——割喉管老手很清楚什麽是血，絕不可能看錯的！好啦，他又蹣跚著上樓到他太太房間想告訴她這個奇跡，卻抓到他太太和一個我之前提到過的年輕人正在快活。當然，他用他的劍刺穿了他們兩個。就我記憶所及，他後來活到九十歲，而且再婚後和他的第二任妻子生了五個孩子。”

“但是——鮮血，”埃勒裏開口，凝視著卓馬頓老爺潔凈的馬甲，“那與他妻子不貞有什麽關系？”

“沒有人知道，”咪咪低聲說道，“所以說它是個故事。”

“而且等他再回到樓下，”卓馬頓說著，撫弄著他太太的耳朵，“擦拭他的劍時，畫像上的鮮血不見了。這是典型的英國式象征，你知道——神秘而呆板。從那以後就流傳下來，只要卓馬頓的妻子不忠，卓馬頓四世老爺的心臟就會滴血。”

“像是家族內的告密者。”埃勒裏冷酷地說。

咪咪這時從她丈夫的膝上跳起來，“馬克，我真的有點累了。”

“抱歉，”卓馬頓伸展著他的長胳臂，“來杯朗姆酒之類的，嗯？如果你喜歡的話千萬別客氣……或者，我帶你到你的房間去好嗎？波克，伸個手幫忙把燈關掉。”

咪咪很快地走出去，好像是被追逐的女人。她確實是的——被波克先生的目光所追逐，他們離開時他還拿著威士忌酒瓶站在餐具架旁邊。