泣血的畫像（第3/10頁）

“我不懂。”埃勒裏嘟囔道。

“哎，如果他因此而發現了事有蹊蹺，你知道的，”埃姆斯小姐用輕快的口吻說道，“馬克一定會宰了那個畜生的。”

埃勒裏遇見卓馬頓並第一次接觸到卓馬頓四世老爺流血的胸膛，是在這些殖民地的先覺者定期聚會的一個余興節目上。余興節目包括看動作猜字謎遊戲、工業大亨古根海姆、二十個問題，還有諷刺詩等等。這些都是星期天晚上在法羅醫生的住處舉行的。

法羅醫生神情嚴肅地展示了一個巧妙的裝置。那是一個管狀的鐵框，裏面用看不見的繩子吊著一個閃閃發光的玻璃紙心臟，心臟裏注滿了液體，看起來像是血，但顯然是番茄汁。法羅用令人毛骨悚然的聲音宣稱：“她不忠實。”然後擠壓一個橡膠球。此時心臟向內縮，然後噴出紅色的水柱，巧妙地被地板上的銅制痰盂接個正著。每個人都笑得彎了腰。

“超現實主義？”埃勒裏禮貌地問道，懷疑自己是不是瘋了。

安格斯樂不可支。“那是卓馬頓的心臟，”她喘著氣說，“約翰尼的神經！當然啰，他是卓馬頓最好的朋友。”

“那和這個有什麽關系？”埃勒裏疑惑地問道。

“你這可憐的家夥！你難道沒聽過泣血心的故事？”

她把他拉到一個高大醜陋的金發男人前面，他正無助地倚在咪咪·卓馬頓裸露的肩頭上，臉孔埋在她的頭發裏，笑不可遏。

“馬克，”安格斯說道，“這位是埃勒裏·奎因。他沒有聽過泣血心的故事！”

卓馬頓放開他的妻子，一只手拭著眼睛，另一只手伸向埃勒裏。

“你好。那個約翰尼·法羅！他是我所見過唯一一個能夠把低級趣味的東西表演得這麽迷人、變成好東西的人……奎因？我不認為我曾在納其塔克哪裏見過你。”

“當然沒有，”咪咪撥著頭發說道，“奎因先生只不過在珀爾那裏住了幾天，而你一直在忙你的壁畫。”

“也就是說你們見過面了。”卓馬頓笑著說，把他粗壯的胳臂搭在他太太肩膀上。

“馬克，”安格斯懇求道，“告訴他故事。”

“喔，他必須先看過畫像。藝術家嗎？”

“埃勒裏撰寫謀殺故事，”珀爾說道，“大多數的人會說‘多奇怪呀’，這樣他就要生氣了，所以你千萬別這樣說。”

“那你就一定要來看看卓馬頓四世老爺了。謀殺故事？老天，這可以提供故事素材給你。”卓馬頓笑道，“你是否不能離開珀爾那兒？”

“當然不是，”安格斯接口，“他快要把我吃垮了。去呀，埃勒裏，”她說，“他邀請你了，他一向如此。”

“除此之外，”卓馬頓說道，“我喜歡你的臉。”

“他的意思是，”咪咪輕聲說，“他想要把你的臉用在他的壁畫中。”

“可是——”埃勒裏開口，相當無助。

“當然你會來啰。”咪咪·卓馬頓說道。

“當然。”埃勒裏兩眼瞬間發亮。

奎因先生發現自己在星光下，乘著航船前往卓馬頓的小島，皮箱在自己腳下。他一邊看著卓馬頓劃船，一邊努力回想他怎麽會到這裏來。咪咪坐在船尾，迷人的臉孔正對著他，卓馬頓的寬肩介於兩人之間，上下起伏像是時間在飛逝。埃勒裏輕輕顫抖起來。

這蠻奇特的，因為卓馬頓似乎是全世界最友善的人。他到珀爾的住處親自拿埃勒裏的行李，他嘮叨個不停，說什麽保證讓埃勒裏平靜，獵兔子，盡情地辯論共產主義，十六毫米的影片放映西藏、坦噶尼喀[注]、澳洲的叢林，以及各種有趣的活動。

“簡單的生活，”卓馬頓笑道，“我們這裏很原始，你知道——沒有橋梁可通到小島，沒有汽艇……一座橋就足以破壞我們的自然屏障，而我怕所有會發出噪聲的東西，對美術有興趣嗎？”

“我懂得不多。”埃勒裏承認。

“欣賞不一定需要知識，不必管老學究怎麽說。”他們準備上岸，一個人影站起來，又黑又胖的站在沙灘上，把船接過去。“傑夫，”他們進入樹林時卓馬頓解釋道，“專業的流浪漢，我很喜歡有他在四周晃蕩……鑒賞力？你不需要擁有任何審美的幾何理論基礎，就可以欣賞咪咪的背。”

“他要我露背，”咪咪抱怨道，不是多認真的抱怨，“變態一樣。你是不知道，我的衣服都是他幫我挑的，害我有一半時候覺得自己是赤裸著的。”

他們到了屋前停下來好讓埃勒裏贊美。全身毛茸茸的胖傑夫從後面趕上來，接過埃勒裏的行李，靜靜地提走了。這房子很怪，由一堆和主建築垂直或成銳角的側房，以及層出不窮的廂房所組成。它的建材全是粗削的原木，建在一塊巨型的粗巖之上。