第二十一章（第3/5頁）

“謝天謝地，幸好如此。”桑德拉說著，把一塊抹布折成了方方正正的形狀，“我希望她永遠都不要理解這麽恐怖的事情。每次一想起來，我就感到惡心難受。那個渾蛋怎麽能這樣對待自己的妻子和孩子！他連下地獄都不配！”

她來到桌前，切下一片薄薄的奶酪，小刀用力地劃過奶酪塊，最後碰到盤子，發出了尖銳的聲響。

惠特拉姆輕輕地清了清嗓子：“亞倫以前也住在鎮上，年少時曾經跟盧克·漢德勒是朋友。”

“噢，也許他以前跟現在不一樣吧，”桑德拉滿不在乎地說，她挑起眉毛，看向福克，“這麽說你是在基瓦拉鎮長大的？那些年肯定顯得很漫長吧！”

“還好，也有開心的時候。看來你不喜歡這裏？”

桑德拉不自然地笑了笑。“這裏的日子跟我們期待中的新生活不太一樣，”她迅速地說，“無論是對丹妮爾，還是對家裏的每個人而言，都是如此。”

“我明白。其實，我不太適合替這個地方說話，”福克說，“不過你也知道，漢德勒家的事情是一生都遇不上一次的意外，假如你是為此而感到失望的話……”

“也許那的確是一場意外，”桑德拉說，“但是真正讓我感到無法理解的是本地人的態度。我聽到居然還有人同情盧克·漢德勒，說他肯定過得很煎熬。我真想搖醒這些人！這種想法未免也太愚蠢了吧？不管盧克經歷了什麽，那都不重要！你能想象比利和凱倫在臨死前的感受嗎？可是鎮上的人卻對他懷著這種畸形、狹隘的同情，而且——”她擡起指甲整潔的手，指著福克，“我不在乎他是否自殺了，殺害自己的妻子和孩子就是罪大惡極，是最極端的家庭暴力！無論如何都不能替他開脫罪責！”

廚房裏陷入了久久的沉寂，唯一的動靜就是桌上咖啡機噴出水蒸氣的聲音。

“好了，親愛的。我明白你的感受，我們都明白。”惠特拉姆說。他隔著桌面伸出手，覆住了妻子的手。她快速地眨著眼睛，睫毛膏在眼角暈開了一片。她靜靜地坐了一會兒，然後抽出手來，去拿抹布了。

惠特拉姆對福克說：“這件事對我們家來說真的很可怕。我失去了一個學生，丹妮爾失去了要好的小夥伴，桑德拉也為凱倫而傷心難過。”

桑德拉的喉嚨裏發出了輕輕的哽咽聲。

“你說過比利出事的那天下午原本是要來你們家的。”福克說，他記起了在學校的談話。

“沒錯。”桑德拉擤了擤鼻涕，她努力振作起精神，又給三人的杯子裏倒了一些咖啡，“我們經常邀請比利過來玩，丹妮爾也經常去他家。他們倆情同手足，在一起時非常開心。丹妮爾很想念他，無法理解他為什麽再也不會回來了。”

“所以那只是一次日常的安排嗎？”福克問。

“倒不算是日常的安排，但也沒什麽特別的。”桑德拉說，“那一周我跟凱倫本來沒組織什麽活動，後來丹妮爾找到了去年生日時我們送給她的那套兒童羽毛球拍。她和比利都不會打羽毛球，卻很喜歡這項運動，以前總是拿著球拍瞎鬧。她已經有好久沒用過那套球拍了，可是突然之間又產生了興趣。你也知道，小孩子就是這樣。所以，她想讓比利趕快過來一起玩兒。”

“那你是什麽時候跟凱倫提這件事的？”福克問。

“應該是出事的前一天吧，對不對？”她看向丈夫，丈夫聳了聳肩，“好吧，我覺得應該是，因為那天丹妮爾一直纏著你要把羽毛球網架在院子裏，還記得嗎？總之，我那天晚上給凱倫打了電話，問比利第二天放學後願不願意跟丹妮爾一起回家來，她說‘好的’，見面的安排就這樣定下來了。”

“她的語氣聽起來如何？”

桑德拉皺起了眉頭，仿佛正在參加一場考試。“好像挺正常吧，”她說，“記不太清了，也可能有那麽一點兒……心不在焉？那只是一次非常簡短的通話，當時天色已晚，我們就沒有多聊。我提議，她接受，很快就掛了電話。”

“後來呢？”

“第二天我接到了她的電話，正好是在吃完午飯以後。”

“喂，你好，我是桑德拉·惠特拉姆。”

“桑德拉，嗨，我是凱倫。”

“噢，嗨，今天過得怎麽樣？”

電話那頭出現了短暫的停頓，緊接著傳來了一個很小的動靜，似乎是一聲輕笑。

“還真把我問住了，不好說。桑德拉，我真的感到非常抱歉，但是比利今天下午還是不能過去了。”

“噢，太遺憾了。”桑德拉說著，忍住了一聲嘆息。這下，她或者斯科特就得隨叫隨到，陪打兒童羽毛球了，怎麽著也得打上好幾輪吧，說不定還得倆人輪流上。她趕緊在腦海裏列起了臨時替補名單，想找別的孩子來陪丹妮爾玩。“一切都還好嗎？”她這才想起來問了一句。