第十二章 档案歸要（第3/4頁）

7

大安……才一下筆就覺得自己好像不太適合寫信。

仔細想想，寫信給你這是第一次。

不，那是因為我很討厭寫東西，信也不太會寫，所以很少像這樣正經八百的開頭寫信。

我想你應該也會覺得不可思議吧。明明可以見面說的，我自己也不知道為什麽要提筆寫信。但就是因為我確定嘴巴絕對無法清楚說明現在的感受，所以才不由自主地提起了筆。

過去我也曾說過，從以前我就對自己不太適應。

感覺好像我這個人的容器和內容物是完全不一致的。

當然，我很清楚別人是怎麽看自己的。從小我就活潑好動、沒有定性，沒有人會看重我，我也不懂得說好聽話，很沒有存在感。

經常都是跟在別人後面當小嘍啰，整天東奔西跑好像很忙，其實一個朋友也沒有，搞到最後，大家都不在乎我的存在。我就是那樣的人，今後也還是一樣吧。

為什麽心情會變得如此自暴自棄，大概是讀了妹妹的那本書吧。

我有跟你提起過那本書嗎？

還有我們兄妹小時候跟那個事件其實有點關聯？

我的個性猴急，愛出風頭，一開始因為妹妹寫了那本書，還很高興自己是關系人，心想這下要出名了。

可是後來有天晚上，我突然變得很害怕，感覺有種莫名其妙的不安包圍著我。

每天晚上我都會做夢。

那個事件的夢。

在夢中，兇手是我。夢中的我笑著。我邪惡地笑看著那些總是輕視我的青澤家小孩、因為管理他們家廚房就自以為了不起的女傭人、還有嫌我們家是外縣市來的，不懂得他們偉大的那一家人痛苦地在地上翻滾。我一直都很向往他們家的小孩，經常跑到他們家打轉，但我知道他們根本不會接受我，也不會喜歡我。我討厭自己被人看不起，也討厭看不起我的他們。

所以那一天，我去了他們家。

我現在十分疑惑。

不知道該不該繼續寫下去。

你一定覺得很不可思議吧？我在疑惑些什麽呢？為什麽要寫這封信給你？

我們住在那個城鎮的家，是棟舊式的日本房屋，有個狹小的後院。潮濕的庭院裏長著一些陰森森的八角金盞、山茶花等樹木。

和隔壁家隔著圍墻，那圍墻是附近的貓常走的路。

有時在房間寫作業，猛一擡頭就會和窗玻璃外面走在圍墻上的貓四眼相對，貓也常常會躺在八角金盞下的石頭上悠閑地整理身上的毛。

那一天，我最早去他們家的時候，剛好是果汁和啤酒送來的時候。大概是看到我一臉想喝的樣子，幫傭的大嬸給了我一瓶果汁，還幫我開了瓶蓋。

假如我當場就喝了話，情形將整個改觀吧？搞不好只有我一個人會死，其他人都獲救了。這麽一來，我就成為不幸的英雄，被大家記住吧。

但事情並沒有那樣發展。

我雖然愛出風頭又猴急，但其實膽小多疑，逃跑的時候比誰都快。當那個幫傭的大嬸替我打開瓶蓋時，因為瓶蓋開得太容易了，我心中不禁納悶了一下。剛好就在一個禮拜前，我違反了一次只能喝一瓶可樂的規定，正準備喝第三瓶時，被我媽狠狠地瞪了一眼，只好拼命地將剛打開的瓶蓋蓋回去。乍看之下好像蓋得很好，幾天後從冰箱裏拿出來一喝，蓋子早已開了，裏面的氣也都跑光了。

大概是很自然地記住這個經驗吧，我不免懷疑有人已經先打開過果汁又蓋上了瓶蓋。

我拿著果汁先跑回家一趟。聞了一下瓶子，總覺得有種發酸、發苦的奇怪臭味。

才一踏進家裏的玄關，我就看見白貓在圍墻上走。

我臨機一動，決定讓貓試試味道。於是我穿過狹窄的走廊來到後院，果然看見白貓躺在那裏整理身上的毛。我倒了一些果汁在它面前。

效果立竿見影。貓才舔了一點，就已經腳步踉蹌，產生奇怪的痙攣了。

或許是感受到自身的危險吧，貓發出恫嚇的聲音，然後用類似人喝醉時的步伐拼命地逃離現場。

我思考著自己所看到的景象。

不，我不知道自己是否真的思考過。如今回想，我仍想不透當時的情形。我決定不喝那瓶果汁。將果汁倒進家門前的水溝裏之後，我回到他們家。廚房沒有人在，我用身上的襯衫擦過瓶子後放進箱子裏。

這件事我沒有跟別人說過。我知道那些果汁是要讓他們家人喝的，至於會有什麽後果，你可以說我早就知道了，也可以說我毫無概念。

我又跑回家去，然後叫妹妹一起過去。

到現在我還經常思考：當時的我心裏在想些什麽？為什麽不說出貓的事？為什麽不說出瓶蓋和怪味的事？

我不知道。

我真的不知道。

而夢中的我笑著，我看著大家笑著。在那群滿地翻滾的人們之中，白貓也倒在那裏，形狀怪異地伸出手腳，不停地抖動著。