第十一章 通往夢境的路（2）（第4/7頁）

我就不會有像現在這樣，常常因為不甘心而難以成眠的夜晚了。

8

讀那本書的時候，我最先感覺到的是：作者在案發當時年紀還很小，但是卻很能描述出當時的氣氛。

毫無疑問，作者做了詳細的調查。包含當時的街景、風俗等，都做了詳盡的報導。閱讀之際，過去走過的街頭景色又都從記憶深處復蘇了。

你也知道日本的城市變化一向很迅速，動不動就看到哪裏被拆了、哪裏蓋了新的建築物。帳棚鷹架搭得令人眼花繚亂，每一次看到都有新的變化。甚至想不起之前的建築是什麽也是常有的事。

作為小說的成就如何，我不予置評，但是光從它能夠讓當時風景在我腦海中重現這一點來看，那種讀書經驗是我以前從來沒有過的。

只是讀完某些地方的時候，我覺得有點怪怪的。

理由我也說不上來。就是一種茫然的不安，所以當時我也沒有深入思索。結果經過幾天後，靈機一動——大概是我走在街上忽然想到的吧——我想到了原因了。

我趕緊回家拿出書來再一次仔細閱讀。

這一次，我將感覺有異的地方按順序貼上了便利貼。

讀到最後，我重新檢查一遍便利貼所標示出的段落。

果然沒錯！

我確定了我的想法。

我發現了作者的描述故意和現實有出入的部分。

作者煞費苦心重現當時的地理情況和街景，卻又寫下這些幾乎可說不必要的錯誤，顯然是想竄改事實。

你猜是什麽？

舊書店。

K是個有很多舊書店的城鎮。因為大學多，又是歷史悠久的文化古都，文風也很盛，所以這也是理所當然的。

可是那本書裏面，連一家舊書店都沒有提到。應該說，在該有舊書店的位置，卻故意寫成了其他店。作者能夠按照當時的地圖正確描述出鬧區老店林立的街景，卻只對舊書店只字不提。

這是怎麽一回事？

我不禁抱著頭沉思。

既然其他地方正確無誤，可見得作者有其意圖。作者為什麽要這麽做呢？難道是一種遊戲嗎？

奇妙的是，似乎沒有人發現到這一點。至少那些不知道K市、不知道當時街景的人是看不出來的；就算看出來了，他們也不會覺得怎麽樣。

我思索著理由，就是想不透。也許是作者私人的理由吧？盡管十分在意，但是因為工作一忙，我也就忘了這件事。

又過了幾個禮拜後。

結婚的兒子正準備搬出去住。那是在我們幫他做搬家準備時的事。

走廊上有一疊用繩子捆綁的書本。

我問說：這些書要怎麽辦？結果兒子回答：要賣掉，已經叫舊書店的人過來了。兒子一向愛書，總是舍不得丟，但是因為新居太小，實在沒辦法帶走所有的書。

是嗎？我如此回答的同時，心中閃過一個念頭。

我仔細盯著堆積在走廊上的書。

接下來的瞬間，我發現一個重要事實。

我發現了在調查那個事件時，自己所犯下的重大缺失。

9

行兇的青年其實很愛幹凈。

房間裏幾乎沒有什麽家具，隨時都打掃得一塵不染。他也沒有什麽衣服，但身上穿的襯衫總是洗過、褲子也都燙得筆挺。這從所有人的證詞中可以得知。

因此當時沒有特別注意到他的房間空空如也、日用品也極端的少。只是忙著搜索那張紙片，以及可能是他丟棄的垃圾和水溝。

然而仔細想想，他不可能丟掉了那張紙片才對。

根據附近少年的證詞，他是必恭必敬地捧著那張紙片。可以想見，他很盲目地崇拜那個教唆他去殺人的背後指使者。他應該會想留下那張紙片才對吧？

我再一次閱讀那個少年的證詞。

當時曾經反復讀過不知多少次的證詞，居然被我看到了錯過的部分。

少年說青年經常教他功課。青年常常攤開自己的書，以小孩子也能接受的方式說明物理、算術等理論。

青年畢業於國立大學的化學系。

也曾服務於制造農藥的工廠，因此應該擁有相關的學術書籍才對。因為學術性的書籍都很貴，不太可能隨便丟棄。

青年在自殺前，已整理過隨身物品。

沒錯，他將自己擁有的書賣給了舊書店。

所以那張紙片應該是夾在某一本書裏。

10

你可以想像發現這個事實的我，當時有多震驚嗎？

不，我想你應該是無法想像的。

我的眼前瞬間為之一暗，幾乎都不能呼吸了，甚至有種胸口被刀刺過的錯覺。

我趕緊計算時效。

我知道青澤緋紗子結婚後移居海外。她已經長大成人了。

時效也中斷了，所以時間還很充足。

當然很難說舊書店裏還保有那本書。

可能賣給其他人了也說不定，也可能銷毀了。