第十章 下午的舊書店街

1

八月二日（星期六）

雨天。突然變得悶熱，好難受。我趕緊買了帽子。

一口氣訪問了2、3、5。K君很快便適應了，一切很順利。真好。每個人平均約花費一個半小時，幾乎都是在回憶往事。沒有值得一見的內容。不過大家對於當時的事都記得很清楚。每個人的眼光都顯得很懷念，很有意思。

民宿裏沒有冷氣，好熱。錄音帶好像都快聽壞了。揮汗如雨地聽寫。

傍晚，一個人去了M，沒開。門口有張紙，好像是臨時休息。

八月三日（星期日）

很曖昧的天氣。還是一樣悶熱，無法成眠。

今天訪問1、7、8。1已經過世，7也住院了。取得到醫院采訪的許可，要先和對方聯絡好采訪事宜。8不到二十分鐘便結束采訪。不過因為聽寫錄音帶很辛苦，決定今天要專心聽寫才行。

傍晚，雷雨。雨停後，稍微涼快了些。

八月四日（星期一）

突然放晴，炎熱一如真正的夏天，連走路都很難受。忍不住一直猛喝可樂，該反省。

於K市綜合醫院訪問7。好懷念，對方還記得我，還介紹了21給我，太好了，對方選說要幫我聯絡，那就恭敬不如從命了。

又去M看了一下，還是沒開。問附近的人，據說是親戚家發生了不幸。

去看了S和T。發現了好幾冊G過期雜志。

晚上聽寫錄音帶，一點進度都沒有。說話的時間只有五分鐘，聽寫出來卻很費工夫。早知道就該練習速記。

八月五日（星期二）

晴天。無情的酷暑。K君好像也熱壞了，所以今天是觀光日。看了庭園、吃了中華涼面。K君對“群青之間”很有興趣。

讓K君回民宿，我去訪問4。氣氛有點危險，對方似乎懷疑我的動機。中間有彼此安靜無語的場面，感覺有點累。

看了一下Y、A、H。店很小，不好找。感覺不像有G那種過期雜志。回到宿舍，兩人小酌了一下。K君一個人猛說話，我覺得好累，對他有點不好意思。那就多給他一點工資吧。

八月六日（星期三）

晴時多雲。9和12一直都不在家。10、11、15、16拒絕受訪。11說提早過暑假不在家，大概是借口吧？K君好像宿醉，精神不好，我讓他休息（希望他能專心地聽寫錄音帶），自己去訪問13、14。原不抱任何期待，意外的是收獲不少。從外表看來，恐怕很難理解如何聯系在一起吧。

繞去M看，開店了。因為很疲倦，所以只稍微逛了一下，確認書架的位置。

八月七日（星期四）

晴天。K君好像熱感冒了，身體不適。因為只要不走在大太陽底下就沒事，所以他一直在聽寫錄音帶。不過房間裏面也跟地獄一樣，我忍不住買了果汁喝。光是果汁費就用了不少。錄音帶也是很快就用完了，整打買也很貴。9已經過世了。12還是不在家。17、18只接受電話采訪。

八月八日（星期五）

晴時多雲。K君恢復健康，專心幫我聽寫錄音帶。

訪問21。花了一上午的時間，很有意義。

乘勢訪問20，不得要領，浪費時間。

去M，跟老板聊天。

八月九日（星期六）

K君回東京。帶走一部分錄音帶要在家裏聽寫。感謝。

上午訪問19。

去M，聽老板說話，馬上幫我留了好幾冊的G過期雜志。

晚上難得一個人發呆。

21想起某些事來電。

打算明天再去采訪。

八月十日（星期日）

再度采訪21，有點受到沖擊。既是預想得到的，也很意外。

先回民宿整理資訊。下次何時能來？應該是大家都回來的中元節吧。

去M和老板聊天。兩人一起找書，買了幾本。

晚上一個人聽寫錄音帶。剩下的是習題。真希望有人幫忙，但無法增加人手了，看來只好自己動手。

2

沒錯，就是這個筆跡。

我想起來了，就是這種字。

方方正正、很冷淡、看不出感情的一致筆觸。

我幾乎都忘記了，曾經做過這本書。尤其是已經離開出版界多年了，更是忘得快呢。

老實說，我是很想永遠都能做新書，可是江山代有才人出呀，結果就成了無趣的管理階層了。

當然只要一聽到書的書名，我的記憶就都回來了。自己做過的書我都記得，畢竟每一本都是我所愛過的呀——不論暢銷還是不暢銷。

接到來電的時候，我也很驚訝呀。沒想到過這麽多年了，還能聽到這本書的名字。可是說來也很奇妙，一聽到書名時，好像當時的事都在身體裏面醒過來了。

當時賣得很好呀。

也成為一時的話題呢。讀者的回響很大，他們說當時有看到該事件的報導，但不知道竟是這麽嚴重的事件。

不過打來責備的電話也不少。

首先，對書名表示不滿的就占了大多數。大部分讀者都罵說：對於那麽悲慘的重大事件，居然用“祭典”兩個字，算什麽嘛！可是我覺得那是一個很好的書名呀，也很符合內容。雖然說是“祭典”，但也有對神明祈禱的意思，同時也能傳達出對作者而言，這是一個十分嚴肅的主題。所以當初就直接通過了。