第七章 鬼畫(第2/7頁)

悶熱的梅雨下個不停,浸泡在雨水中都快發爛的城鎮裏,只有那名青年身上透露出一股寂靜的氛圍。

他是多大年紀的人呢?

這是小老板最先想到的疑問。乍看之下大約是二十五、六歲吧,可是他的目光和神情卻顯現出老成的味道。

我好像在哪裏看過這張臉。很久以前,小時候在亮得發白的路上……

突然間,他的腦海中閃過一個頭上戴著有星星的帽子的側臉。

對了,是阿登。

一下子就想起來的名字,讓他覺得心情很暢快。

因為他幼小的心靈始終記得登志夫在上戰場前、返鄉走在路上的身影。帽子下面有著一張俊美的側臉。

登至夫叔叔是地方上的菁英,從名古屋陸軍幼年學校直接升上陸軍士官學校。一看就是個俊俏的美男子,男生、女生都很喜歡他。他的個性安靜,卻很喜歡孩子,也知道如何跟小孩子相處。所以小孩子們一看到他來都會“阿登!阿登!”地喊著,然後像小狗一樣地跟在他身邊打轉。我就是其中的一個小孩。

沒錯,那個叔叔的眼睛也是這個樣子。明明很年輕,卻顯得老成,仿佛一個人背負了全世界的責任似的,安靜的目光裏透露著苦悶和焦躁。

叔叔在戰爭結束後,也沒有回來這裏。小老板只知道他好像命喪於中國大陸,至今屍骨仍未送返故鄉。

所以在他心中的叔叔,始終都是年輕俊美的模樣。或許是那個叔叔以過去的形象,附身在那名注視著蕎麥面店前掛軸的年輕男子身上也說不定。

男子每次都會注視那幅掛軸很長的一段時間,然後像是興趣消失一樣地轉身就走。

小老板倒也不是多想探聽那名男子的究竟,只是常常有機會看到那名引他注意的男子罷了。

然而某一天,再次遇見那名男子的機會在偶然的情況下降臨了。

那是他到郊外的寺廟參加恩師的法會兼同學會的時候。

咦?

他看見那個熟悉的襯衫身影,出現在梅雨暫歇時、溫和的陽光灑在寺廟角落繡球花上的那個地方。

周遭有小朋友嬉鬧的聲音。

這間寺廟在旁邊經營了一家幼稚園。在小巧精致的庭院中,那名男子坐著,身邊圍繞著一群小朋友。

小老板感到一種似曾相識的感覺,仿佛自己也是其中的一名小朋友——那個陽光柔和的小庭院就像是天堂某處,自己則和叔叔正在玩耍。就是這種奇妙的感覺。

只是男子和叔叔不同的是,他並不像是在跟小朋友一起玩耍,只是安靜地看著小朋友們,任憑朋友們圍繞在自己身邊嬉鬧說話。感覺就是那樣。他的表情看似充滿了慈愛,又像是充滿了痛苦。小老板毫無來由地想起了“聖人”這個名詞。

“怎麽了嗎?”

看見小老板動也不動地站在那裏,中年住持便開口問道。

“那位先生跟這裏……”

有什麽關系嗎——住持聽出小老板意在言外的問話之後,看了一眼男子,接著發出了“啊”的一聲點頭。

“那是這裏拜佛的施主。回去之前會那樣子陪小朋友玩。雖然還很年輕,卻遭遇過許多不幸……你們認識嗎?”

住持回答的語氣很柔和。

小老板一時有點結巴。

“沒有,只是在我們家附近常常看見他。因為長得一表人才,所以我自然就記住他的臉了。”

“噢,原來如此。是在府上附近呀。請問府上是在哪裏呢?”

報上住址後,住持似乎心有所悟,一個人猛點頭。

“他現在還在繼續看醫生呀。”

“看醫生?”

他一反問,住持仿佛想要避開他的視線一樣望著庭院回答:

“大約是三年前吧,在淺野川邊,發生了情侶被殺的事件吧。”

“是呀,好像是有那麽一個事件。印象中那群兇手也被逮捕了嘛。”

“那是一對即將結婚的情侶,和那群兇手完全不認識,卻遭到殘忍的殺害——遇害的就是那位施主的妹妹。”

“什麽?”

小老板的心臟仿佛被用力揪了一下。

“從小相繼失去雙親後,他們兄妹倆彼此相依為命。他辛苦念完大學,工作存錢,終於能讓妹妹嫁出去、對得起早逝的父母,就在這時候竟然發生了那種不幸,害得他失魂落魄、精神恍惚,最後聽說染上了疾病,長期住院。”

“原來是這麽一回事呀。”

小老板覺得十分心痛。原來那老成的容貌是因為這樣而來的呀。

“他是那種容易想不開、個性很細膩的人。曾經很刻意地壓抑自我,為了妹妹而努力工作。仔細了解之後,我才知道他的父母也是那種個性,聽說是在個性使然下,以近乎自殘的方式過世的。”

住持的口氣平淡。

如此牽涉個人隱私的話題,自己方便繼續聽下去嗎?小老板心想,不過仍然敵不過好奇心的驅使。