第六章 看不見的人

1

別客氣，我已經自己喝起來了。你也一起來嘛！天氣這麽熱，還麻煩你大老遠地跑來。

是呀，這樣我也能喝得比較自在，別客氣嘛。

杯子呀？這樣好嗎？那就容我喝相難看，直接就這麽幹了。

家裏面隨時都有罐裝啤酒，這是我唯一的嗜好呀。放假日的白天，我可以一人慢慢喝個痛快。

我老婆去朋友家了。她知道假日丟下我一個人，我還樂得輕松，所以就和朋友聚集在某人家，一起搞搞拼布什麽的。至於某人是誰，好像是個手工藝作家吧。有一次我跟著老婆去參觀過她的個展，說到那些作品啊，還真是費工夫得嚇人。我還回想起以前高中時代，有個我沒感覺的女生織毛衣送我的事呢。假如是喜歡的女生送的，想到對方為自己花費那麽多時間我可能還會心存感激。可是一想到不喜歡的人為自己下這麽多工夫，就只讓人覺得恐怖了吧。

我曾經看過做拼布的過程，那還真是麻煩得累人呢。不過假日我喜歡一個人在家裏發呆，所以說真的，我很感謝老婆的出門。是呀，我的小孩也都長大了。

老實說啊，我是不在外面喝酒的喔。在公司裏，大家也都認為我酒量不好。其實我最喜歡喝酒了呢。要在外面喝酒的話，我只和跟公司無關、十分要好的一些朋友喝。

我也不喜歡上咖啡廳。學生時代起，遇到無論如何都得進去的時候，我會點好飲料，但一口也不碰地放在桌上。當然，我徹底地被店裏的人討厭了喔。朋友們也覺得奇怪。現在的話，因為多半是自助式服務，所以可以親眼看見飲料倒進杯子裏的狀況，我才覺得比較放心。

你問我為什麽？

也許聽起來很可笑，不過我總是擔心咖啡廳和餐飲店會不會在送東西上來的途中下毒。原因就是這個。

2

嗯……該怎麽說呢？你問我是不是受到那個事件的影響，我也搞不清楚哩。我這個人本來就有潔癖，所以不管有沒有發生那件事，結果仍然會是這樣吧。從小時候開始，凡是別人碰過的煎餅、饅頭，我是絕對不吃的。我也沒有辦法和朋友輪流分著果汁喝，甚至於我還記得小時候最受不了一家人共用洗手台上的一條毛巾。

實際上在那段時期，我弟弟連果汁都不敢喝，可是搬離開那裏後就無所謂了。只要是好吃的東西，管它是誰給的，他都毫無警戒心地拿來就塞進嘴裏。所以我並不認為是受到那個事件的影響。

現在回過頭想想，我反而覺得那是一種正當的自我防衛。

社會上不是很流行下毒嗎？辦公室裏的茶水間，想幹什麽就能幹什麽。你既不知道有誰會恨你，也不知道頭腦不正常的人會躲在哪裏。

尤其是男人最危險了呢。因為小時候凡事都有母親幫忙做得好好的，所以都會誤以為飲料和食物是自然出現在眼前的。完全不知道東西在入口之前，有多少不特定的人經手過。唉，不過最近連女人也差不多了。

我在工作上認識了一些外商公司的高級主管。那些人呀，身邊有好多看不見的人存在。自己不在家的時候，居然可以平心靜氣地讓管理公司的業者或是女傭進家裏去。

不，倒不是因為信任他們才那麽做的。就好像國王身邊也有伺候他穿衣服的人一樣吧。國王讓那些下人看到自己的裸身並不覺得羞恥，道理是一樣的。對他們而言，那些人就是看不見的透明人。

3

我已經不太記得那個事件了哩。

當時我的心思都放在升學考試上面，會上他們家也是因為弟弟吵著要去，我才勉為其難跟去的。好像家裏的人也叫我也去打聲招呼吧。那一天天氣很糟，熱得我完全讀不下書，心情蕩到谷底。

那天的天氣真的是既悶熱又詭異呢。

我記得好像有什麽鑰匙轉不開的樣子。

就是公寓的鑰匙啊，遇到濕度很高的時候，就不容易插進鑰匙孔吧？因為金屬產生了熱脹冷縮的現象嘛。我想那天的濕度應該相當高吧？氣溫也很高，那一帶還起了焚風還是什麽的呢。

對了，我想起來了，是學生書包的鑰匙。剛才我也說過，我這個人很敏感，不喜歡別人碰我的東西。所以我在離開自己的房間時，總是會到處上鎖。我只是個中學生，當然不可能有什麽貴重的東西啦，頂多就是玩具存錢筒和學生書包吧。

學生書包不都有附一個很小的鑰匙嗎？當時那把鑰匙就是塞不進鑰匙孔，轉不動，害得我心情更加煩躁，最後有沒有鎖上書包我也不記得了。

我就是帶著這種煩悶的心情前往他們家的。

一到那裏，我就發覺屋子裏面好像有什麽不太尋常的事情發生了。

沒錯，我只能用不太尋常來形容。