第八章 花的聲音

1

Familes（注：Family-restaurant的日式簡稱，適合全家人用餐的餐廳。），真是個奇怪的字眼呢。

你不覺得嗎？每次聽到都讓我感覺怪怪的。

雖然心裏明白它是Family-restaurant的簡稱，我卻總是聯想到family-less，沒有家人的字去。沒錯，就跟sex-less的用法一樣。

因為那種家庭餐廳的燈光明亮、桌面很大，很多人喜歡坐在裏面辦公、洽談業務，或是點份商業午餐來吃。

在我的印象之中，好像沒有在這種店裏看過真正的家庭聚餐畫面耶。大概一般家庭來的時間，都是限定在某個特定的時段吧。像我一向會來的深夜時間，幾乎看到的都是貨真價實的family-less——一個人、有什麽問題的親子和學生之類的，都是些家庭有缺陷的人們。這些人們就像一根又一根的幽暗燭火一般，散落在燈光明亮的店內。

這種family-less的客人，臉上都沒有笑容呢。

最近我發現了一些事。例如：員工的笑臉並非為了客人，而是為了作業手冊；客人來這裏也不是為了看笑容，只是想打發時間、討厭一個人待在家裏，或是轉換心情而已。雖然不是最棒的，不過感覺這裏還算是個可以待的地方啦。似乎店員和客人到此都抱持著這種了然的心態。所以大家都素著一張臉，不笑也不裝出任何表情，各自將自己房間裏的日常樣貌帶到了自己的位置上。

這麽一想，family-less的字眼倒也滿貼切的嘛。

2

嗯……我是結過一次婚啦。

老實說，我不覺得那是必要的。

不，不是對方的問題。我的前妻並沒有錯，她真的是個好人，盡管是我單方面提出要離婚的，她卻沒有吵著要贍養費。我不是不喜歡她了，我想她應該也是一樣吧。

可是該怎麽說呢？就是找不到繼續在一起生活下去的理由。

為了生活、為了這個家、為了老後、為了面子、害怕寂寞、擁有婚姻比較有助於出人頭地。人們提出各種的理由，但看在我眼裏卻都不是那麽的重要。

這個女人怎麽會在這裏？

結果我每次看到前妻時，心裏都會這麽想。倒也不是變得生疏或是討厭她了，就只是很單純的疑問句吧。Why？為什麽這個女人現在和我會存在於同一空間呢？

我想她大概也意識到我懷疑的視線吧。

我受不了你那種奇異的視線。你好像沒注意到自己的目光有多殘酷，可是那仿佛否定了我的存在似的，我真的覺得很痛苦。我知道你沒有惡意，所以就更覺得殘酷了。

分手的時候，她這麽對我說。我想分手對她來說也是一種解脫。

唉，既然如此，當初為什麽會結婚呢？因為周遭的人都結婚了嘛。因為我根深蒂固地認為應該結一次婚看看。因為有朋友結婚後看起來很快樂。當身邊的人都結婚了，人們不都有一種焦慮感，覺得自己好像被丟在一邊了嗎？

嗯，對於家事我並不以為苦，甚至對自己的做法還滿自得其樂的。

我覺得其實女人的本質是很笨，笨手笨腳、粗枝大葉的。我沒有蔑視女性的意思。因為生兒育女本來就是很辛苦的，所以上帝創造女人在這方面也就隨便一點、得過且過。我真的覺得男人比較神經質。

我幹嘛說這些呢？算了，不提也罷。反正這也不是你想要聽的吧？

是呀，很遺憾我沒有成為工程師。我雖然喜歡玩機械、做東西，不過卻完全沒有發明創意、堅持到底的耐性和想成為工程師的野心。現在的工作是業務、企劃一把抓，我覺得還滿適合自己的。

我常被別人說沒有什麽欲望。

也常被說是沒有情感、個性纖細。

對於沒有欲望成為工程師、對於事業沒有野心等，有時候我自己也會覺得很遺憾。說實在的，現在的我對於那些仍抱有一些憧憬。

可是提到對於生活的欲望，至今我仍搞不清楚。

為什麽住在上億的豪華公寓、擁有好幾輛進口車、蓋了別墅就叫做成功呢？我不明白。那些東西有什麽值得羨慕的？對於住家的需求，基本上每個人不都一樣嗎？浴室、廁所、睡覺的地方和休閑的地方。就算可能因為有書房、庭院等空間增減，但再怎麽大的豪宅，構成要素還是一樣的呀。盡管大小不同，但我仍無法理解為什麽豪華公寓和國民住宅的價格差異會那麽懸殊？說到無法理解，我覺得美國人也是一樣。他們的成功也是附設遊泳池的豪宅、名車、美女、香檳酒和家庭宴會。真是無聊。看來他們根本沒什麽想像力嘛。

常有人說我很冷淡，我也不知道自己為什麽會冷淡。如果知道的話，或許會改善一些也說不定。

那些長期和我在一起相處的人都死了。到了最近，我有時候會想：該不會是因為我的緣故吧？該不會是我的冷淡薄情逐漸轉移到相處的人身上，經年累月慢慢累積，終於使得他們無法承受了呢？