夜蟬（第5/19頁）

我走到艷陽下的後院，拿掉置在空調室外機體上的藍色套子：我不做沒人會動手，倒黴的是被認定“會做”的人：我自己不喜歡吹冷氣，因為那種風很不自然，不過有時候不得不向暑熱低頭。

熱茶配米果再加上幾本書，“好，要看書啰！”

我走進樓下那個四坪大的冷氣房，今年夏天，尤金·蘇【Eugene sue，一八〇四~一八五七，法國小說家】和內耳瓦【Gernard Nerval：一八〇八~一八五五，法國浪漫派作家】的作品重新出版，還有其它來不及看完的文庫本，如果不下定決心恐怕難以消化。

待房間裏變涼時，母親大人拿著便條紙走進來。

“喔，還會冷耶。”

“剛進來都會這樣。”

“對對對，可是離開時就很討厭了，熱得渾身黏膩。”

“嗯。”

“一想到那樣，便提不起勁走進冷氣房。”

母親大人一邊說著，一邊在便條紙上振筆疾書。

“帶卵鰈魚，你吃吧？”

“吃。”

“家裏的牛奶也沒了。”

“夏天喝得特別快耶。”

“都是你喝的吧。”

“有什麽關系，反正對身體有益。”

“南瓜，買半顆就好啰。”

她一邊吩咐一邊書寫。那張便條紙是做什麽用的不問即知。

“等我兩個小時好嗎？傍晚再去買也來得及吧！”

把人家趕出樂園太過分了，我說。就在母女倆討價還價之際，穿著背心短褲的老爸也探頭進來，然後又帶著一件襯衫和一本書走進來。冷氣這玩意兒就像冬天的暖爐桌一樣。

我起身去廚房。一走出房間頓時被熱氣籠罩全身，這種滋味的確難受。

我在大茶杯裏注入熱茶，回到冷氣房，在老爸面前放下那杯茶。

“噢，謝了！”他說道。

“茶很燙喔！”

這一家人就像水族館裏的魚，在冷氣房渡過了這個下午。不時，母親大人還會閑聊幾句。

我幽幽地對老爸說：“米果，很好吃喔。”

05

姐姐到了深夜才回來。

不管父母是否睡著了，總之他們已經躺進被窩；而我在二樓，鋪好被子，穿著水藍色睡衣，正躺著看《江戶怪談集》。

轉動鑰匙和開門的聲音傳來，姐姐從玄關走進來，和父母交談了幾句，然後走到樓梯下喊我：“睡了嗎？”

真難得；或者該說，前所未有。

“嗯，要睡了。”我情急之下如此回答。這是說謊！

姐姐默然，過了一會兒，腳步聲逐漸遠去。

我為何那樣回答？心頭很悶。

窗戶罩著紗窗，但是沒有一絲風，酷暑到了夜裏依然不減。而我的緊張，在悶熱的夜裏難以解除。

這樣下去根本睡不著，我決定下樓。姐姐正在浴室裏流汗。

我打開冰箱一看，裏面還有大罐啤酒。我倒了一杯冰麥茶，坐在廚房的椅子上，心不在焉地瀏覽桌上的晚報。

姐姐終於從門口探頭出來詢問：“咦，你沒睡？”

她用一條花浴巾從胸口裹住身體，長長的濕發黏在雪白的肩頭，微紅的臉蛋美得驚人。簡直像條美人魚在凝視我。

“有點事……”我給了一個無意義的曖昧回答，姐姐驀地笑了。我感到耳朵發燙。

“把蚊香點上。”

之後，姐姐穿上直條紋睡衣，拿著剛才的鋁罐走進來，然後說了聲“啤酒”，開始擦頭發。當然，意思是叫我“倒酒”。

“你應該在外面喝過了吧！”姐姐臉頰上的紅暈顯然不是因為入浴。

“要說教？”

姐姐的回答是愉悅的。我默默地取出杯子，倒入啤酒，姐姐以眼神示意“你也喝”，第二個杯子冒起泡沫。

“——幹杯！”

姐姐一把搶去杯子，還撞了一下我手上的杯子，然後一口氣喝下。雖然在這種情況下自然會這麽做，但杯子就口時她閉眼一口氣喝光再猛然睜眼，不知為何我總覺得那個動作很刻意。

姐姐並不是想喝酒才喝，好像是了做給別人看，但也不是做給我看，抑或是姐姐把這樣的自己做給自己看：“好熱！”

姐姐笑靨如花，抓起酒罐又倒滿一杯，此話一出，好像一又蒸出滿身大汗。姐姐就這麽插起杯子，開始用吹風機吹頭發。我喝掉半杯啤酒，將冒著水珠的玻璃杯抵在額頭、臉頰。

好舒服。

“今天開冷氣喔。”

姐姐看著鏡子回答：“是喔！”

姐姐的酒杯裏溢出汩汩的泡沫，一只飛落桌面的蚊子正好倒栽蔥跌入泡沫中，細如寒毛的蚊腳憂郁地顫動。

我用衛生紙拎起那只蚊子扔掉。姐姐轉動脖子，放下吹風機，雙手撫攏著發絲，然後面向我。

“長了吧。”

我點點頭。她是指頭發，一方面是因為天氣熱，我把頭發的長度剪至衣領未及肩膀處，不過還是跟去年不一樣。當時，我的頭發短得像在原野奔馳的小男生，現在略微飄逸，至少有點女人味了。