第二章 威爾頓的新年（第4/9頁）

“沒有，當然我無法肯定。不過他是個奇怪的家夥，”鎮長若有所思地繼續說道，“有幾次我有事去匹茲堡，他要我幫他買書——是些古怪的書，用來裝模作樣的玩意兒。哲學的、歷史的、關於星星的，諸如此類。”

“是的，是的，非常有趣，霍利斯先生。說起來，你還是阿羅約的銀行行長，是不是？”

“是，我就是。”鎮長臉紅了，謙虛地低頭看著自己的小腳。埃勒裏從他的表情推斷，他在阿羅約鎮上主宰一切。

“安德魯·範在你銀行裏開過賬戶嗎？”

“沒有。他通常把薪水以現金形式取出來，但我認為他也沒在別的銀行存錢，因為我問過幾次——你懂的，生意就是生意——他說自己把錢放在屋裏。”霍利斯聳聳肩道，“說不相信銀行。哦，各人有各人的喜好，我不會跟他爭論……”

“這事在阿羅約廣為人知嗎？”

霍利斯猶豫了。“嗯……嗯，也許我在什麽地方提到過，我想鎮上幾乎人人都知道校長的奇怪性格。”

驗屍官揮手讓鎮長離開證人席，又傳魯登治安官上來。治安官動作呆板地走上前，像是一個對這類事情該如何處置自有主見的人。

“星期五上午，亦即十二月二十五日，你是不是搜查了安德魯·範的屋子，治安官？”

“是的。”

“你找到錢沒？”

“沒有。”

旁聽席的人都倒抽了一口氣。搶劫！埃勒裏皺起眉頭，真是一片混沌，難以理解。這起罪案一開頭帶著宗教狂熱分子的烙印，可接下來竟然變成金錢失竊，兩者完全不協調。他將身子前傾……一個男人拿了什麽東西到講台上去，是一個砸扁了的廉價綠色鐵皮盒，搭扣已經嚴重變形，小小的鎖無力地掛著。驗屍官從助手手上接過盒子打開，又倒轉過來，發現是空的。

“治安官，你認出這只盒子了嗎？”

魯登吸了吸鼻子。“我馬上就要說到這個。”他用自己那嘶啞的低音說道。

“在範的屋裏發現時就已經這樣了。這是他放錢的盒子，毫無疑問。”

驗屍官把它舉著拿到陪審團成員前，後者正伸長脖子看。“陪審團請注意這件證物……好了，治安官，請阿羅約郵政局局長出庭作證。”

一個枯瘦的單腿小老頭一瘸一拐地走上證人席。

“安德魯收到的郵件多嗎？”

“不多，”郵政局長尖聲說，“除了廣告之外，幾乎沒怎麽收到過別的郵件。”

“他死前那個星期有什麽信件或包裹嗎？”

“沒有！”

“他常寄信嗎？”

“不，他只偶爾寄兩三封，這三四個月來一封都沒寄。”

驗屍官手下的內科醫師斯特朗被傳喚進來。一提到他的名字，觀眾們發狂似的開始耳語起來。他沒精打采，一臉哀愁，耷拉著腦袋沿過道走來，像是有著無窮無盡的時間一般。

在他坐下後，驗屍官問道：“斯特朗醫生，你第一次檢驗死者屍體是什麽時候？”

“發現屍體後兩小時。”

“你能給陪審團確定死亡的大概時間嗎？”

“可以。我認為這人在交叉路口被發現時，已經死了六到八個小時。”

“那就能確定謀殺是在聖誕節前夕，午夜左右發生的了？”

“對。”

“關於屍體，你能給陪審團提供更進一步且跟這次質詢相關的細節嗎？”

埃勒裏笑了。驗屍官斯台普吞本人把工作幹得滴水不漏，他的話語冠冕堂皇，全是官方口吻；而觀眾們呢，從彼此的交談中可以看出他們已被深深感染。

斯特朗醫生叉起腿，用厭倦的聲音說：“除了頭被割下之後在脖子上留下的傷口以及手腳的釘孔之外，屍體上沒有其他痕跡。”

驗屍官半擡起身體，肚子突然撞在桌邊上。“斯特朗醫生，”他用嘶啞的聲音問道，“從這個事實，你得出了什麽結論？”

“死者很可能是頭部被擊打或被槍射中死掉的，因為他身體的其他部位沒有發現別的暴力痕跡。”

埃勒裏點點頭，看來這個一臉哀愁的鄉村醫生腦子不錯。

“據我看來，”這位驗屍官手下的內科醫師繼續說，“受害者在頭被切下時已經死了。從頸根留下的傷口情況看，兇手用了一種非常鋒利的工具。”

驗屍官從自己面前的桌子上拿起一件之前小心翼翼平放著的物體，把它舉了起來。這是一把長柄的、看上去十分邪惡的斧子，刃口沒有血的部分閃著光。“斯特朗醫生，你看這件武器能把受害者的頭從軀體上割下來嗎？”

“能。”

驗屍官轉向陪審團道：“這個證物是在安德魯·範家靠後面的廚房裏找到的，放在地上，也就是在謀殺發生的地方。讓我提醒諸位先生注意，兇器上沒有指紋，這表明兇手要麽戴了手套，要麽使用後擦掉了斧子上的痕跡。這把斧子已被確定是死者的財產，平常都放在廚房裏，一般由那個失蹤的克林用來劈木材……就這些，斯特朗醫生。皮克特上校，請你到證人席上來。”