第二章 威爾頓的新年（第2/9頁）

斯台普吞轉身介紹一個剛剛進來，正用懷疑的眼神看著埃勒裏的高瘦老頭：“這位是奎因先生——這位是地方檢察官克魯米特。”

“誰？”克魯米特嚴厲地問道。

埃勒裏微笑著點頭致意，然後回到審訊室。

五分鐘後，驗屍官斯台普吞開始用小槌嘭嘭敲了幾下，人滿為患的法庭頓時安靜下來。迅速將常例的準備工作安排就緒後，驗屍官傳喚邁克爾·奧金斯站到證人席上來。

奧金斯笨重地沿過道走來，隨之而來的是人們的耳語和目光。他是一個駝背的蒼老農夫，皮膚被陽光曬成紅褐色。他緊張不安地坐下，一雙大手交叉相握。

“奧金斯先生，”驗屍官喘息著說，“告訴我們，你是怎麽發現死者屍體的？”

農夫舔舔嘴唇說道：“好的，先生。上星期五早晨，我開著自己的福特車進阿羅約。就在開近阿羅約峰時，我看見老皮特邁著沉重的腳步從山裏走來。我捎帶上他，然後開到了路的拐角，那……那兒就能看見屍體掛在路標上。應該是釘著，從手和腳的部位。”奧金斯的聲音中斷了，“我們……我們馬上飛快往鎮裏去了。”

聽眾中什麽人偷偷一笑，驗屍官敲槌要求安靜。“你們碰屍體了嗎？”

“沒有，先生！我們連車都沒下。”

“好，奧金斯先生。”

農夫忽然嘆了口氣，慢條斯理地走回過道處，然後拿一塊紅色的大手帕擦了擦額頭上的汗。

“嗯——老皮特？”

在法庭後方突然起了一陣騷動，一個奇怪的身影站了起來。老人長身直立，長著一叢濃密的灰色胡須和長長下垂的眉毛。他裹在一大團過時的舊衣服裏，衣服破破爛爛，沾滿汙漬，還打滿補丁。他踉蹌著沿過道走來，滿面遲疑之色，接著搖搖頭，在證人席上坐下。

驗屍官似乎被激怒了，“你全名叫什麽？”

“嗯？”這老人睜著明亮的眼睛，擺出一副視而不見的樣子凝視著旁邊。

“你的名字！是什麽——皮特什麽？”

老皮特搖搖頭。“沒名字，”他說，“老皮特，那就是我。我死啦，我死了二十年啦。”

周圍陷入一陣恐怖的寂靜，斯台普吞迷惑不解地左顧右盼。坐在靠近驗屍官講台處的一位個頭矮小、滿臉警惕之色的中年人站了起來。“好啦，驗屍官先生。”

“怎麽了，霍利斯先生？”

“好啦，”說話人大聲重復道，“這老皮特已經瘋瘋癲癲好多年了——從他自山裏突然出現以來就如此。他在阿羅約附近什麽地方有間簡陋小屋，每兩三個月來一回，估計是要弄些捕鳥獸的陷阱。他對阿羅約的日常運作十分熟悉，是這兒的常客，驗屍官先生。”

“我明白了，多謝，霍利斯先生。”

驗屍官擦擦自己的胖臉，同時阿羅約的鎮長在一陣贊許的低語中坐了下來。老皮特臉上放光，朝馬特·霍利斯揮了揮自己的一只臟手。驗屍官粗暴地繼續提問。老皮特的回答含糊其辭，但所講的內容足以確認邁克爾·奧金斯的經歷，於是老山民被允許離開證人席。他慢吞吞地走回到自己的座位上，眨巴著眼睛。

霍利斯鎮長和魯登治安官復述了他們的經歷——怎樣被奧金斯和老皮特從床上叫起，怎樣去交叉路口辨認屍體，拔出鐵釘，用貨車運走屍體，怎樣在範家看到宛如屠宰場般的景象以及門上的T字……

一個肥胖壯健的德國老人被叫上來。“盧瑟·伯恩海姆。”

他微笑著露出金牙，晃了晃肚皮，然後在證人席上坐了下來。

“你在阿羅約開了那家雜貨鋪？”

“是的，先生。”

“你認識安德魯·範嗎？”

“認識，先生，他在我店裏買過東西。”

“你們認識多久了？”

“啊，好多年了。他是個好顧客，總是付現金。”

“他親自來買生活用品嗎？”

“偶爾。多半是他的幫手克林來，但他總會親自來付賬單。”

“他為人親切嗎？”

伯恩海姆眯起眼睛，“嗯……是的，不。”

“你意思是說他素來沒有人情味兒，只是表現得和藹？”

“是的。”

“你覺得範是個奇怪的人嗎？”

“哈？哦，是的，是的。比如，他總是定購魚子醬。”

“魚子醬？”

“對啊，我這麽多顧客只有他買這個。我過去得專門為他定購各種各樣的魚子醬——白鱘的、三文魚的，但大部分是黑魚的，就是最好的那種。”

“伯恩海姆先生，還有霍利斯鎮長和魯登治安官，麻煩你們到隔壁房間正式辨認一下屍體。”

驗屍官離開講台，三個阿羅約居民跟隨其後。在他們回來之前的這段時間裏，全場陷入一片嗡嗡聲，宛如幕間節目一般。那雜貨鋪老板的紅面孔蒙上了一層灰色，眼中浮現出恐懼。