第二章 威爾頓的新年（第3/9頁）

埃勒裏·奎因嘆了口氣。一個校長，住在只有兩百人的村子裏，居然會定購魚子醬！也許魯登治安官比看上去要精明些。從範的工作和生活環境看，他的過去明顯要奢侈得多。

地方檢察官克魯米特那又高又瘦的身影慢吞吞地出現在證人席，聽眾頓時一陣激動。此前進行的事都微不足道，現在才是揭示真相的時刻。

“檢察官先生，”驗屍官斯台普吞緊張地朝前探著身子說道，“你是否調查了死者的背景？”

“是的！”

埃勒裏垂頭彎腰地坐著，他不喜歡這位活力十足、充滿氣勢的地方檢察官，但克魯米特冰冷的目光裏帶著某種預兆。

“請敘述你所發現的情況。”

漢考克縣的地方檢察官緊握證人椅的扶手。“安德魯·範九年前出現在阿羅約，應聘村裏學校的校長。他的證明文件和預備工作都令人滿意，於是他被鎮委員會雇用。他帶了那個男人，即他的仆人克林一起來，在阿羅約路租下那座屋子，一直住到了他死。他的教學任務完成情況令人滿意，在阿羅約居住期間他的行為亦無可非議。”克魯米特威嚴地停了停，“我的調查人員試圖追蹤他來到阿羅約之前的情況，我們發現他曾在匹茲堡當過公立學校的教師。”

“在那以前呢？”

“沒有線索，但他是一個入了美國籍的公民，十三年前在匹茲堡獲得公民身份。他的證件在匹茲堡存档，記載著他加入美國籍前是亞美尼亞人，生於一八八五年。”

亞美尼亞人！埃勒裏在欄杆後揉了揉下巴想，那離加利利[4]不遠……一些奇特的想法劃過腦海，但他不耐煩地拋棄了它們。

“你也調查過範的仆人克林的情況了吧，檢察官先生？”

“是的。他是個棄兒，由匹茲堡聖文森特孤兒院撫養照料，一成年就被孤兒院雇用幹各種雜活，且一直住在那兒。安德魯辭去匹茲堡公立學校職務、接受阿羅約任命的職位後訪問了孤兒院，表達了要雇用一個仆人的心願。看到克林似乎比較適合，範就小心翼翼地調查了他的情況，並表示滿意。於是兩人便來到阿羅約，在這兒他們一直待到範死去為止。”

埃勒裏懶洋洋地想：什麽動機驅使一個人辭了像匹茲堡這樣一個大都會的差事，來接受像阿羅約這樣一個小村莊的工作呢？有犯罪記錄，希望躲開警察？不可能，大城市裏反倒更容易藏起來，小村莊不行。不，他確信這是某種更深奧、更隱晦的事，也許牢牢根植於那個死者的腦子裏。有些人在生活中遭受挫折後會尋求孤獨，這種情形很可能跟安德魯·範這位愛吃魚子醬的阿羅約校長一致。

“克林是什麽樣的人？”斯台普吞問。

地方檢察官看上去一臉厭煩。“孤兒院報告說他是個頭腦相當簡單的人——我相信他們認定他從心理學角度而言是個白癡，是個人畜無害的家夥。”

“他有沒有表露過殺人傾向，克魯米特先生？”

“沒有。他在聖文森特孤兒院被認為是一個為人和順、遲鈍呆笨的人，對孤兒院其他孩子十分溫柔。在院裏他謙遜有禮，容易滿足，懂得尊敬上司。”

地方檢察官潤潤嘴唇，看來打算開始按照約定揭露真相。但驗屍官斯台普吞匆忙讓他走開，把雜貨鋪老板叫了來。

“你認識克林吧，伯恩海姆先生？”

“認識，先生。”

“他是個什麽樣的人？”

“安靜，天生性格很好，平時沉默得像頭公牛。”有人笑了，斯台普吞看上去很惱火，他傾身向前。

“克林在阿羅約以力氣出名，這是真的嗎，伯恩海姆先生？”

埃勒裏一笑。驗屍官是個單純的人。

伯恩海姆嗓子裏發出咕的一聲。“哦，是的，那個克林力氣大得很，能舉起一大桶糖！但他連一只蒼蠅都不肯傷害，驗屍官先生，我記得有一次……”

“好了，”斯台普吞急躁地說，“霍利斯鎮長，請你再次到證人席上來。”

馬特·霍利斯臉上放光，埃勒裏斷定他是個油腔滑調的小個子。

“你是鎮委會的頭兒嗎，霍利斯鎮長？”

“是的！”

“把你知道有關安德魯·範的全部情況給陪審團說說。”

“他做事總讓人滿意，跟任何人都沒來往，是個用功的家夥。放學後他住在我租給他的那間漂亮屋子裏，一些人認為他遭過搶劫，另一些人認為他是外國人，可我不這麽想。”鎮長看起來言簡意賅，“安靜，就那麽回事。不睦鄰？嗯，那是他的事。要是他不想跟我和魯登治安官一塊兒去釣魚，那也是他的事。”霍利斯微笑著點頭，“另外他說一口地道的英語，就跟你我一樣，驗屍官先生。”

“就你所知，有客人來拜訪過他嗎？”