第十三章（第3/5頁）

我很想見到梅根，已經盼望了一整天了。於是我加快腳步，可當我走到她們身邊時，梅根卻掉頭走開了。

我覺得很生氣，想要跟上去，但馬普爾小姐攔住了我。

“我有話跟你說，”她說，“而且你現在不要去追梅根，不會有什麽好處的。”

我正要大聲反對，她放開我的手，說： “那個女孩很有勇氣——非常有勇氣。”

我還是想去追梅根，但馬普爾小姐說： “現在不要去見她，我說的話不會錯，她必須保持她的勇氣。”

老太太的保證仿佛給了我某種鼓勵，我覺得她似乎知道一些我所不知道的事。

我有點怕，卻不知道怕什麽。

我沒有回家，回到大街上漫無目的地逛著。我不知道自己在等什麽，也不知道自己在想什麽……

可惜我被那個可怕、無聊的老阿普爾頓上校逮著了，他像以往一樣，問候我美麗的妹妹，然後又說： “聽說那個格裏菲斯的姐姐瘋了，到底是怎麽回事？他們說她是匿名信的主使人，是不是？我根本不相信，可大家都說是真的。”

我表示那是千真萬確的事。

“哦，哦——不得不說咱們的警方真不錯，只要給他們時間，沒錯，只要給他們時間。這種匿名信的事真是可笑——總是那種又瘦又幹癟的老女人幹的好事——不過這個叫格裏菲斯的女人，牙齒雖然長了一點，長相倒並不太難看。話說回來，這個地方除了辛明頓家的那個家庭女教師以外，也沒幾個看起來順眼的女孩子。她倒值得看看，也是個討人喜歡的女孩，人家替她做點小事，她都會非常感激。

“沒多久以前，我碰到她帶著那兩個孩子出去野餐，兩個孩子在旁邊亂跑亂叫。她則在編織，因為線用完了，所以不大高興。我說： ‘要不要我送你到林姆斯托克？我剛好要到那邊辦點事，十分鐘就夠了，然後可以再送你回來。’她對離開孩子們有點不安，我說： ‘不會有事的，誰會傷害他們呢？’於是她就搭我的便車去買毛線，後來又讓我送她回來。就只有這麽點小事，可她一直向我道謝，真是個好女孩。”

就在這時候，我第三次看到馬普爾小姐，她正從警察局走出來。

5

一個人的恐怖到底是怎麽產生的呢？是怎麽形成的呢？恐怖冒出來之前，她躲藏在什麽地方呢？

只是那麽短的句子，可聽過之後就一直忘不了。

“帶我走——這裏太可怕了——讓人覺得好邪惡……”

梅根為什麽這麽說？她覺得什麽東西邪惡呢？

辛明頓太太的死，不可能有什麽讓梅根覺得邪惡的地方。

那麽，那孩子為什麽覺得邪惡？為什麽？為什麽？

是不是因為她覺得自己多少有點責任？

梅根？不可能！梅根不可能跟那些信有任何關系——那些既可笑又猥褻的信。

歐文·格裏菲斯在北方也碰到過這類案子——是個女學生……

格裏夫斯巡官說過什麽？

有關青春期的心理……

純潔的中年婦女受到催眠之後，會說出她們幾乎不可能知道的字眼，小男孩在墻上用粉筆亂塗……

不，不，不會是梅根。

遺傳？劣根性？在不知不覺中繼承了一些不正常的遺傳？她的不幸，是她的祖先的詛咒所造成的？

“我不是適合做你妻子的人，恨我要比愛我好。”

哦，我的梅根，我的小女孩。不會！絕對不會！那個老處女纏住你，她懷疑你，說你有勇氣，有勇氣做什麽？

這只是心血來潮，很快就過去了，但是我想見梅根——迫切地想見她。

當晚九點半，我離開家走到街上，順路到辛明頓家。

這時，我心裏忽然起了一個新念頭，想到一個沒人懷疑過的女人。

（或許納什也懷疑過她？）

不可能，太令人不敢相信了，直到今天，我還是認為不可能。可是，又不是這樣，不，並非完全不可能。

我加快了腳步，因為我現在更迫切地想馬上見到梅根了。

我穿過辛明頓家的大門，來到屋前。

這是個陰暗的夜晚，天上開始飄起小雨，能見度非常低。

我發現有個房間透出一道光線，是那個小起居室嗎？

我遲疑了一會兒，決定不從前門進去，我換了個方向，悄悄爬到窗戶邊，躲在一棵大樹下。

燈光是從窗簾的縫隙中透出來的，窗簾並沒有完全拉上，很容易看到裏面。

那是一幅很奇怪卻又很安詳的家庭畫面： 辛明頓坐在一張大搖椅裏，埃爾西·霍蘭德低頭忙著補一件孩子的襯衣。

窗戶半開著，所以我能聽到他們的交談。

埃爾西·霍蘭德說： “可是，我真的認為那兩個孩子都大得可以上寄宿學校了，辛明頓先生。不是因為我盼著他們離開，不，我實在太喜歡他們兩個了。”