第十三章（第2/5頁）

歐文哭道： “艾米？”

她迅速走過他身邊，看都沒看他。

她說： “別跟我說話，什麽都別說，看在上帝的分上，別那樣看我！”

他們走了出去，歐文仍站在原地出神。

我等了一會兒，然後走近他說： “要是有什麽我幫得上忙的，格裏菲斯，盡管告訴我。”

他像做夢似的說： “艾米？我不相信。”

“也許是弄錯了。”我輕聲說。

他緩緩說： “要是真的，她絕對不會就這麽接受。可我不相信，我絕對不相信！”

他跌坐進一把椅子，我弄了杯烈酒給他，他一口吞下去，看起來好了一些。

他說： “我只是一時沒辦法接受，現在已經沒事了。謝謝你，伯頓，可這次你真的幫不上忙，任何人都幫不上。”

門開了，喬安娜走了進來，臉色蒼白。

她走向歐文，望著我。

她說： “你出去，傑裏，這是我的事。”

我走出房間時，看到她在他的椅子邊跪了下來。

3

我一下子沒辦法完全說清楚接下來二十四小時所發生的事。這一天發生了太多的事——彼此不相關的事。

我記得喬安娜臉色蒼白、疲憊不堪地回來，我試著讓她高興起來，她卻說： “現在是誰想做救護天使了？”

她笑得好可憐，說： “他說他不需要我，傑裏。他那麽驕傲，那麽堅強。”

我說： “我的女朋友也不要我……”

我們默默坐了一會兒，最後喬安娜說： “反正伯頓一家現在都沒人要就是了！”

我說： “沒關系的，親愛的，我們還有彼此。”

喬安娜說： “不知道怎麽的，傑裏，這句話現在不能給我什麽安慰了……”

4

第二天，歐文來了，非常熱心地稱贊喬安娜。說她太好了，太了不起了！她那麽願意投入他的懷抱，願意嫁給他——要是他高興，他們馬上就可以結婚。可他不能那麽做。不，她太好了，他不能讓她跟馬上會在報上大肆渲染的新聞扯在一起。

我很喜歡喬安娜，知道她是個可以共患難的女人，我對他這些外在的粉飾煩透了，於是生氣地告訴歐文，用不著他媽的這麽高尚。

我走到大街上，發現每個人都在滔滔不絕地說個不停。艾米麗·巴頓說她從來沒真正信任過艾米·格裏菲斯。雜貨店老板娘津津有味地告訴別人，她一直認為格裏菲斯小姐眼裏有一種奇怪的眼神——

納什告訴我，他們早就懷疑艾米了。從她家裏，又找出艾米麗·巴頓那本書被割下的部分——藏在樓梯下面的儲物櫃裏，用一張舊壁紙包著。

“真是個藏東西的好地方，”納什很欣賞地說，“誰也不知道用人什麽時候會亂翻你的抽屜，可是，除非要再放東西進去，誰也不會去動那些塞滿去年的網球和舊壁紙的小櫃子。”

“這位女士好像對那個特別的地方很有興趣。”我說。

“是的，犯罪者的腦筋通常沒有太多的變化。說到那個死掉的女孩，我們還有一點事實可以作證。醫生的診所裏少了一個大藥杵，我敢打賭，她就是被那玩意兒敲昏的。”

“可那東西不好攜帶吧。”我反對道。

“格裏菲斯小姐可不這麽想。她那天下午要去團契，順便送花和青菜到紅十字會，所以隨身帶了個大籃子。”

“還沒找到串肉釬？”

“沒有，也許永遠也找不到了。那個可憐的惡魔或許瘋了，可是不會瘋到留下沾有血跡的串肉釬，讓我們隨時可以找到作為證據。她只要洗幹凈，放回廚房抽屜就夠了。”

“我想，”我總結道，“終歸無法找到所有東西。”

牧師是最後才聽到消息的，老馬普爾小姐顯然非常失望，她很熱心地跟我談起這件事。

“這不是真的，伯頓先生，我敢確定這不是真的。”

“恐怕千真萬確。你知道，警方一直等著，他們甚至親眼看到她打那封信了。”

“對，對——他們也許看到了。這一點我可以理解。”

“那些從書上割下來的部分，也在她家裏找出來了。”

馬普爾小姐凝視著我，然後用低沉的聲音說： “但是那太可怕了——真是太邪惡了。”

鄧恩·卡爾斯羅普太太沖進來加入談話，問道： “怎麽回事兒，簡？”

馬普爾無助地低聲說： “哦，親愛的，哦，親愛的，我們該怎麽辦呢？”

“你在擔心什麽，簡？”

馬普爾小姐說： “一定有什麽事。可是我既老又無知，而且恐怕還很笨。”

我覺得有點尷尬，幸好鄧恩·卡爾斯羅普太太把她朋友帶開了。

那天下午，我又見到了馬普爾小姐，那是在我回家的路上。

她站在村子盡頭，靠近克裏特太太小屋的橋邊。她正在跟梅根聊 天。