第十三章

1

事情總是在出人意料的時候發生。

正當我滿腦子都是喬安娜和自己的感情事時，卻意外地在第二天早上接到了納什的電話。“我們抓到她了，伯頓先生！”

我嚇了一大跳，聽筒幾乎掉到地上。

“你是說——”

他打斷我的話： “你旁邊有人嗎，會不會聽到你說的話？”

“不會，我想應該不會——嗯，也許——”

我恍惚覺得通往廚房的貼著粗呢布的門被打開了一點。

“你方便來局裏一趟嗎？”

“好的，我馬上過去。”

我迅速趕到警察局，被帶進裏面的一個房間，納什和巴金斯警官都在。納什滿臉笑意。

“追蹤了這麽久，”他說，“總算有了結果。”

他拿起桌面上的一封信，這一回，內容也全部是用打字機打的。和以往那些信比起來，這封信算是相當客氣的：

光是空想去取代一個死去女人的地位是沒有用的，整個村子裏的人都在笑話你。快點想辦法脫身吧，不然就太遲了。這是對你的警告，別忘了那個女孩的遭遇，快點走遠些。

信末還有些略帶猥褻意味的字句。

“這封信是霍蘭德小姐今天早上收到的。”納什說。

“想想之前她一直沒收到匿名信，真是好笑。”巴金斯警官說。

“誰寫的？”我問。

納什臉上的愉悅神色消退了一些。

他看起來很疲倦，也很擔心。他冷靜地對我說： “我覺得很遺憾，因為這會給一個可敬的男人很大的打擊。但事實就是事實，沒準他早就起疑心了。”

“信是誰寫的？”我又問了一次。

“艾米·格裏菲斯小姐。”

2

那天下午，納什和巴金斯帶著逮捕令去了格裏菲斯家。

在納什的邀請下，我也一起去了。

“那位醫生非常喜歡你，”他說，“他在這裏沒多少朋友，我想，如果不會給你帶來太大麻煩的話，能不能請你陪他一起承擔這個令人震驚的消息。”

我說我願意去。我並不喜歡這份差事，但我想或許自己能幫點忙。

我們按響門鈴，說想見格裏菲斯小姐，然後被引進起居室。埃爾西·霍蘭德、梅根和辛明頓正在喝下午茶。

納什非常慎重。

他問艾米，可不可以私下跟她談談。

她站起身走向我們，我依稀看到她的眼裏有一抹獵物被追逐時的神色，但很快就消失了，完全恢復成平常的熱心態度。

“找我？希望不是我的車燈又出了毛病吧？”

她帶頭走出起居室，穿過客廳，來到一間小書房。

我關上起居室的門時，看到辛明頓的頭猛然動了一下，我想一定是法律訓練使他察覺到，納什的神情裏帶著某種東西。他半直起身。

我只看到這些，就關上了門，跟在其他人身後。

納什正在表示意見，他平靜而準確地向她宣布，告訴她必須跟他走一趟。他拿出逮捕令，念給她聽——

我記不確切那些法律名詞了，總之罪名是寫匿名信，而不是謀殺。

艾米·格裏菲斯甩甩頭，爆發出大笑。接著喊道： “真是荒唐透頂，竟然說我寫了這些卑鄙的東西！你們一定是瘋了，這種東西我從來沒寫過半個字。”

納什已經把信給艾米·格裏菲斯看過了，他說： “這麽說，你否認寫過這封信，對嗎，格裏菲斯小姐？”

即使她猶豫了一下，也只是很短的一瞬。

“當然！我從來沒見過這封信。”

納什平靜地說： “我必須告訴你，格裏菲斯小姐，有人看見你在前天晚上十一點到十一點半之間，去女子學院打了這封信。昨天，你手上拿著一沓信走進郵局——”

“我從沒寄過這封信。”

“不錯，你確實沒有，你在等郵票的時候，趁人不注意故意把信掉在地板上，等某人毫不起疑地撿起來，寄出去。”

“我從沒——”

這時門開了，辛明頓走進來，厲聲問道： “怎麽回事，艾米？要是有什麽不對，你應該找個法律代表。如果你希望我——”

她哭了起來，雙手捂著臉，搖搖晃晃地走向一張椅子。她說： “走開，迪克，你走。我不要你！不要你！”

“你需要一個律師，親愛的姑娘。”

“不要你，我——我——受不了了，我不希望你知道——這一切。”

他也許明白了，安靜地說： “我會陪你到依克山普頓出庭，好嗎？”

她點點頭，低聲啜泣著。

辛明頓走出去，在門廊上碰到了歐文·格裏菲斯。

“怎麽回事？”歐文粗暴地問，“我姐姐——”

“對不起，格裏菲斯醫生，我很抱歉，但我們別無選擇。”

“你們認為她——應該對那些信負責？”

“恐怕毫無疑問，先生。”納什說——他轉身望著艾米，“你現在就得跟我們走，格裏菲斯小姐——你知道，你隨時可以請律師。”