第五章（第2/6頁）

“本來還有很多事可以寫在信上，但都沒提。這才是奇怪的地方。”

“真沒想到這些不法之徒還懂得克制。”我刻薄地說。

“看起來寫信的人似乎並非無所不知，而且完全不了解真實情況。”

“你是說？”

那對好看卻茫然的眼睛又看著我。

“哦，當然，這裏有很多通奸之類的醜事，各種各樣見不得人的秘密。寫信的人為什麽不提呢？”她停頓了一下，又突然問道，“你收到的那封信上說了些什麽？”

“說我妹妹並不是我的真妹妹。”

“她是嗎？”

鄧恩·卡爾斯羅普夫人問這話時毫不尷尬，反而顯出友善的興趣。

“喬安娜當然是我妹妹。”

鄧恩·卡爾斯羅普夫人點點頭。

“這恰恰向你證明了我的話，我敢說一定還有其他事——”

她那雙清澈卻冷漠的眼睛若有所思地看著我，我忽然明白了為什麽林姆斯托克的人那麽怕鄧恩·卡爾斯羅普夫人。

每個人的一生中都有些不希望別人知悉的隱秘片斷。我覺得鄧恩·卡爾斯羅普夫人恰恰知道別人的這些事。

我這輩子第一次因為聽到艾米·格裏菲斯那低沉的嗓音而由衷地高興。

“嗨，穆德，在這兒碰到你真是太好了，我想建議你改一下義賣的日期。早上好，巴頓先生。”

她繼續說道： “我正要去雜貨店訂點東西，然後就去教會，你看可以嗎？”

“可以，可以，這樣很好。”鄧恩·卡爾斯羅普夫人說。

艾米·格裏菲斯走進“國際商店”。

鄧恩·卡爾斯羅普夫人說： “可憐的人兒。”

我覺得很納悶，她不會是在可憐艾米吧？

接著，她又說： “你知道，巴頓先生，我很擔心——”

“關於信的事？”

“是的，你知道那表示——那一定表示——”她停下來思考著，雙眼有了些神采。然後，她仿佛解開了一個難題似的，慢條斯理地說： “盲目的怨恨……是的，盲目的怨恨。可即便是瞎子，也有可能全憑偶然一刀刺中別人心臟……接下來會發生什麽事呢，巴頓先生？”

沒等第二天過完，我們就知道了這個問題的答案。

2

是帕特裏奇把噩耗帶回來的。帕特裏奇特別喜歡災難性事件，無論什麽不幸，她都會幸災樂禍地湊過去。

充分了解到詳情之後，她來到來到喬安娜的房間，雙眼放光，饒有興味地開始述說： “今天早晨我聽說了可怕的事，小姐。”說到這裏她拉開了百葉窗。

喬安娜還帶著些在倫敦時的習慣——早晨要耗些時間才能完全清醒。大概一兩分鐘後，她說： “呃，啊。”然後這才打起精神聽。

帕特裏克將早茶放到床邊，接著說道： “太可怕了，嚇人！我聽到時簡直不敢相信。”

“什麽事太可怕了？”喬安娜還在和清醒前的混沌作鬥爭，問道。

“可憐的辛明頓太太，”她戲劇化地停頓了一下，“死了。”

“死了？”喬安娜一下子坐了起來，睡意完全消失。

“是的，小姐，昨天下午發生的。更可怕的是，她是自殺的。”

“哦，不，帕特裏奇！”

喬安娜是真的被嚇到了——無論如何，你都不會將辛明頓太太和悲劇聯系到一起。

“是的，小姐，是真的。她經過了深思熟慮。若不是被逼到那個份上，她不會這麽做的。可憐。”

“被逼的？”喬安娜有些明白這裏面的暗示意味了，“莫非是——”

她用探尋的目光望向帕特裏奇，後者點了點頭。

“是的，小姐，就是那些卑鄙的信。”

“信上寫了什麽？”

帕特裏克遺憾地表示沒能打聽到這部分。

“真可恥！”喬安娜說，“不過我不明白，怎麽會有人因為那種信就自殺。”

帕特裏克哼了一聲，別有意味地說： “看來信裏提到的事情是真的，小姐。”

“哦。”喬安娜嘆息道。

帕特裏克離開後喬安娜喝完早茶，隨便披了件晨衣就來向我報告這則消息。

我想起艾米·格裏菲斯說過的話。瞎子早晚會開槍。這次就擊中了辛明頓太太。她看起來是最不可能有秘密的女人……不過確實，我開始思考，拋開她的精明，辛明頓太太其實是個不太有活力的女人。她常年貧血，精神不振，很容易被擊垮。

喬安娜推了推我，問我在想什麽。

我重復了一遍歐文說過的話。

“當然啦，”她語氣諷刺，“他肯定知道，他覺得自己什麽都知道。”

“他很聰明。”我說。

“他很自負。”喬安娜點了點頭，說，“自負得讓人討厭。”

過了一兩分鐘，她又說： “她丈夫得多傷心啊——還有那個姑娘。你覺得梅根會怎麽想？”