第一章 英國
1
“琳內特·裏奇衛！”
“就是她！”三皇冠旅館的老板伯納比說。
他用胳膊肘輕輕碰了同伴一下。兩個人圓睜著雙眼，嘴巴微張，一副沒見過世面的樣子。
一輛鮮紅的勞斯萊斯汽車停在了地方郵局門口。一個女孩從車裏跳出來，沒戴帽子，穿著一件看上去（只是看上去）簡單輕便的連衣裙，一頭金發，流露出坦率而我行我素的神情，這種身材窈窕的女孩在莫爾頓——下沃德一帶可不多見。她很有氣勢地快速走進郵局。
“就是她！”伯納比先生又說了一遍，敬畏地低聲說道，“身家幾百萬，準備花費數萬英鎊在這個地方修建遊泳池和意式花園、舞廳，將近一半的房屋都要推倒重建……”
“她會給這個鎮子帶來財富的。”他的朋友說。這人是個神色疲倦的瘦子，聲音中滿是嫉妒和不情願。
伯納比先生表示同意。
“沒錯，對莫爾頓——下沃德來說是件大事，確實是件大事。”伯納比先生對此相當得意。
“會讓我們所有人都活躍起來的。”他補充道。
“喬治爵士除外。”對方說。
“啊，是賽馬讓他變成這樣的，”伯納比先生寬厚地說，“他的運氣從來沒好過。”
“他那塊地賣了多少錢？”
“聽說整整六萬。”
瘦子吹了聲口哨。
伯納比先生得意揚揚地接著說道： “而且，他們說竣工前她還要花上六萬英鎊。”
“太牛了！”瘦子說，“她從哪兒弄來這麽多錢的？”
“聽說是美國。她媽媽是個百萬富翁的獨生女，很像電影裏的情節吧？”
女孩走出郵局，鉆進車子開走了。瘦子的目光尾隨她的背影，嘴裏嘟囔著： “我看這不對勁——看她的樣子，財富與美貌並存——好過頭了！要是一個女孩有錢，那就沒權利擁有美麗的相貌，可她卻這麽漂亮。她什麽都有，這太不公平了！”
2
摘自《惡作劇日報》社會專欄：
在“姑媽們”餐廳吃飯的人當中，我注意到了美麗的琳內特·裏奇衛，她正跟尊敬的喬安娜·索思伍德小姐、溫德爾沙姆勛爵以及托比·布萊斯先生在一起。人人都知道，裏奇衛小姐是梅爾休伊什·裏奇衛和安娜·哈爾茨的女兒，她從外祖父利奧波德·哈爾茨那裏繼承了可觀的遺產。美麗的琳內特如今名聲大噪，而且據傳不久她將宣布訂婚。當然，溫德爾沙姆勛爵看起來非常愛她。
3
喬安娜·索思伍德小姐說： “親愛的，肯定會美妙絕倫的！”
她正坐在沃德莊園中，琳內特·裏奇衛的臥室裏。透過窗戶望出去，越過花園，是一片林木蔥郁的廣闊田地。
“這地方很美，是吧？”琳內特說。
她的兩只手臂靠在窗台上，一臉的渴望、活躍、熱情洋溢。她身旁的喬安娜·索思伍德看起來則有些黯然失色了——身材修長的二十七歲女孩，一張聰明的鵝蛋臉，可眉毛修剪得有些怪。
“這段時間你還做了這麽多事！你請了很多建築師嗎？”
“三個。”
“是什麽樣的人？我一個建築師都沒見過。”
“大都還可以，只是我覺得他們有時候很不切實際。”
“親愛的，你很快就能把他們給糾正過來的。你可是最講究實際的人了！”
喬安娜從梳妝台上拿起一串珍珠項鏈。
“這些珍珠都是真的，對吧，琳內特？”
“當然。”
“我知道對你來說‘當然’是真的了，親愛的，可對大多數人來說卻不盡然。有大量的人工養殖產品，甚至是冒牌貨。親愛的，這些珍珠太驚艷了，顆顆都很勻稱一致，肯定非常值錢！”
“你不覺得很俗嗎？”
“不，一點不俗——真的很美。這串值多少錢？”
“差不多五萬鎊。”
“這麽多錢！你不怕被偷了？”
“不怕，我經常戴，而且也上過保險了。”
“讓我戴戴吧，吃晚飯之前還你，好嗎親愛的？能讓我激動好一陣子呢。”
琳內特大笑。
“當然可以。”
“你知道，琳內特，我真的很羨慕你。你什麽都有了。才二十歲就能自己做主，有財有貌，身體健康，還有個聰明的腦袋！你什麽時候滿二十一？”
“明年六月。我會在倫敦辦一個盛大的成年慶祝會。”
“之後你就要跟查爾斯·溫德爾沙姆結婚了吧？那些可怕的八卦記者早就按捺不住了。不過他真的為你付出了很多。”
琳內特聳了聳肩。
“我不知道。我現在誰都不想嫁。”
“親愛的，你說得對極了！結了婚就完全不一樣了，對吧？”
電話響起，琳內特走過去接了起來。
“喂？喂？”
是男管家的聲音。