不明之死

一

涉谷南平台“明日香”餐館的女招待吉井菊子，對“單間”的客人十分留意。明日香餐館是南平台高級住宅區中以巨款購買來的一座寬闊的庭院，是遠離城市中心的世外桃源。庭院園中有假山和泉水，單間就覆蓋在這茂密的庭院樹叢中。

單間是供客人留宿用的，沒有客人的招呼，女招待們也不能隨便靠近，單間只有一個，能夠利用它的客人是有限的。

在女招待中間，對“單間的客人”都有些黯然的了解。他們是明日香最上等的客人，同時也是有來頭的客人，正因如此，奉命到單間服務的，都是有經驗的女招待。

出入單間的客人，不需要經由正房。因此，一般的女招待都不曉得來的客人是何人。

吉井菊子來到明日香已2年有余。一般來說，在這種餐館工作的女招待輪換得都很頻繁。但在明日香都可以呆較長時間。一般來說能呆2年的都是老手了，可在明日香還是“新手”。

即使是菊子，還沒有擔當過單間的服務工作，出手好奇心，曾向在此服務長達10年之久的姐妹們問過都是什麽人到單間來，她們都是笑而不答。大體上知道這裏可能是為那些有名的藝妓和暗中偷情的有夫之婦提供的隱秘場所，可是姐妹們硬是閉口不談。當然除此地之外，還有很多旅館和情人旅館也在為秘密情事和偷情提供方便。

“一定是具有相當身份的人才能到這裏來。”新來的女招待們暗中揣度著。真牌外國車、外國人的身影時有所見。利用單間的客人中，似乎亦有外國人。

明日香初建之時，是由某政治家第二號夫人經營的，因此經常出入於此的大多是那些政治家、商社買主及金融方面的人。

也許基於這個原因，吉井菊子進明日香時，受到了相當嚴格的身分審查，到明日香之前，曾在其他同類餐館幹過，受到如此嚴格的審查還是頭一次。

剛到這裏時，老板娘曾嚴厲地叮囑：即使聽到客人說的話也絕不允許泄露出去。待遇超過以前幹過的任何地方。菊子認為這是“堵嘴錢”。

“單間的客人也給很多堵嘴的小費呐”。在一般女招待的竊竊私語中，除了好奇心外，還充滿了羨慕。

今晚，專門在單間侍奉客人的“老手”阿常突然得了急性闌尾炎，老板娘便命令菊子今晚去單間服務。

“你要注意，今晚的客人可是特別重要的人物，不可疏忽。不要看客人的長相，做完讓你做的事後就不要靠近客人了。客人和同伴今晚分別來，明早也分別走。你今夜就住在這裏，隨時聽招呼。”

老板娘鄭重地叮嚀完畢，把今晚的特別津貼和小費袋交給了菊子。裏面裝有2萬日元。這在吝嗇的老板娘來說已是破天荒了。菊子從老板娘的神色中察覺到，今晚的客人定是個大人物。除了阿常以外，還有很多老手，而老板娘竟選中了自己，可以說是對自己的信任。菊子想。

晚8點，男客人先到了。這是一位50多歲具有健壯體魄和高大身材的男子。單間的客人，一般都是女的先來等男的，而今晚卻是男的先來了。

這個男人到後，馬上洗了澡。飯已吃完，酌情準備些簡單的食物即可。他簡短地吩咐道。

“準備些什麽飲料呢？”菊子誠惶誠恐地問。

“拿威士忌和冰塊來。”

菊子說聲“知道了”，剛要退出門去，又被“等一下”的聲音叫住了。

“你是新來的吧？”

“今晚阿常病了。”

“是嘛，這怎麽說的，不多，你收下吧。”說著，把事先準備好的印有禮簽的紙袋塞到她的手裏。事後菊子看了一下，裏面裝有一萬日元。

—晚上就有3萬日元的特別收入，無怪乎那些老手不肯讓出單間哪，菊子暗自思忖道。

女客人是一個小時後來的，穿著很素氣，但一望便知，是—位不吝金錢的人。雖是夜晚，卻戴著一副鏡片很大的太陽鏡，使人看不清面部特征。濃密的披肩發垂到雙頰，遮住了臉形，從穿著打扮和體態來看，在27-33歲之間。

女子跟在菊子身後，一言不發。象是唯恐說話暴露身份似的。到了單間，才壓低了嗓音輕輕地說了聲“謝謝”，並遞過來一個印有禮簽的紙袋。

“不，我已經得了。”因為小費給得過多，菊子謝絕道。

“沒關系，收下吧。”說著，硬塞到她手上，便閃進了單間。看樣子是這裏的常客。先來的男客，在裏面吩咐道：“明天早上以前，這裏沒什麽事，你可以離開了。”

憑經驗而知，二位客人既然這樣說了，就真的沒有事了。女客給的小費是一萬日元。這樣，她共得了4萬日元的臨時收入。有來頭的客人對金錢從不吝惜，並且是最省事的高級客人。