古 書（第4/7頁）

03

林田莊平出現在長府敦治面前的時間，是那封信到達後不久的深秋。

長府敦治憂慮萬分，心情如同暴風雨將來般的焦躁不安。透過窗戶，遠處河邊的景色一覽無余。林田莊平背靠窗戶坐下，他三十五六歲，模樣有點邋遢。長府敦治打心底裏希望永遠忘記這次的談話，因為這實在是一場極不愉快的談判。對方將書信上的內容又重新叨咕了一遍，指責敦治非君子的所為，使他祖父的功勞遭到埋沒。

敦治默默地聽著，判斷對方可能想要錢。從衣著上看，他的生活似乎比較拮據，那紅色的臉盤其實是喝酒喝出來的。聽林田講，他剛從故鄉廣島縣府中市出來，想到東京找份工作。並且，妻子早已同他離了婚。

林田莊平拿出一冊《室町夜話》，要為自己的主張提供佐證。這與敦治在府中舊書店購買到的一模一樣，只是非常破爛，汙損不堪。

林田再次譏諷敦治寫的反響良好的小說，同時嘲笑那些評論家的無知。聽這話裏話外，感覺他似乎打算向世間展示這個藍本。敦治很害怕。如果林田將這本原作投遞給報社或雜志社，自己的收入將會清零。

最後，敦治花了十萬日元，買下了林田手裏的那本舊書，雙方達成了共識：林田必須保持沉默。

“您住的真是個好地方！”談判結束後，林田像變了個人一樣，笑嘻嘻地眺望著窗外的景色，“哎喲！那鐵路橋上能走人啊！”

這是條非常長的鐵路橋。

列車車站就在T川對面，但要從這附近去車站，必須到下遊很遠的地方過河過去。不過如果從鐵路橋上過去，就不用繞路，可以節省十五分鐘。這裏的鐵路是單線，乘坐列車的人很少，列車的時間間隔比較長。住在附近的人都記得過往列車的時刻，在沒有列車經過的時候，會選擇走鐵路橋這條近道。

“從鐵路橋上走到車站比較近。”敦治望見村中的三位主婦正排成一列，行走在鐵路橋上。

“哦，那我以後來的時候，也走鐵路橋吧。”

敦治心裏“咯噔”一下。他說以後還會到這裏來，也就是說，這十萬日元還不能使他滿足，他還要來討錢。

林田莊平望著鐵路橋時的自言自語，仿佛是在委婉地向敦治發出預告，告訴敦治他以後還會來拿錢。

可敦治猜測林田莊平手裏只有這一冊《室町夜話》。自己已經花十萬日元買下了這本書，下次林田就是來要錢，也沒有可靠的證據和借口。他頂多在手頭緊張時向自己商量借錢吧？到那時，只要用一萬日元或者五千日元就能打發掉他。敦治想，讓他敲幾次竹杠也就認了，不管怎麽說，這本書要是現在讓人看到，就不好辦了。

隨著敦治連載小說的推進，好評也在不斷增加，林田莊平攥著十萬日元走後也沒有再來，可能在東京找到什麽工作了吧。現在正是勞動力短缺的時候，只要不挑三揀四，一個打工者要找個糊口的工作營生，應該不會很困難。

長府敦治按照林田莊平祖父秋甫文學士的著述，在稿紙上奮筆疾書。原作結構緊密，敦治只需稍加潤色，就可以使文章符合女性的閱讀習慣，因而寫來毫不費力。他的文筆本來就極其流暢，再加上世間如潮的好評，以及原作上隨處可見的典故引用，這些都使他的寫作變得格外順暢。比如：

將軍義滿公經藤枝遊歷時，輒晴天富士高嶺，銀色燦然，蒼穹見映。同行嬪妃共贊不止。故一書此時狀況以為記。

十八日，離開自見附之府十一裏藤枝住處，越宇津之山，戀雨依霧。宇津山時時飄雨，亦露亦幹，系袂下道行行，至駿河府自藤枝五裏。思千裏始於足下，高山起於微塵。俯瞰雪國雄壯感慨萬千，昨日之雨，彼山之雪，今日白妙，富士神姿亦君之禦光……

長府敦治將這樣的古文改寫成現代文，然後進行適當的描寫，再煞有介事地加上心理刻畫與對白。

因為作品名聲遠揚，寫作期間，他收到其他雜志社的約稿，希望他談談《榮華女人圖》的創作心得。林田莊平的影子曾在他的頭腦中閃了一下，但想到對方應該不會再跑來說三道四，他就答應寫一篇隨筆，其中只字未提《室町夜話》。文章中，他稱自己年輕時就對室町時代憧憬不已，很早就通過謠曲、能樂和狂言了解了那個時代的氛圍，決心在小說中一試《洛中洛外圖》式的風情。他還稱，在連載過程中，眾多熱心讀者的來信，也為他的寫作提供了資料和靈感。

這篇文章發表後不到一個月，林田莊平那張酗酒的紅臉又出現在了長府敦治面前。他一看見敦治就意味深長地笑了。

“前天，我拜讀了老師的隨筆。”

面對迫不及待趕來的莊平，敦治感到十分惱火。他已經給了莊平十萬日元，雙方也約定決不外傳此事。敦治對著對方冷笑，孰料莊平解開小包袱，從裏面拿出一本書，居然是《室町夜話》的上卷。