古 書（第6/7頁）

林田莊平拿到了錢，“那麽，”說著，他兩手按在茶幾上站起身，又伸了個懶腰，問道，“老師，我想走近道回去，等會兒鐵路橋上沒有列車經過吧？”

“現在幾點了？”

“我沒戴手表。”

林田莊平沒戴手表，可能是被他典當了吧？訛詐了這麽多錢，一定都拿去養女人了吧？敦治這麽一想，就更加怒火中燒。

敦治走出房間來到飯廳，座鐘指向八點二十五分。老傭人經過走廊，看見敦治在看時間，便說：“老爺，座鐘慢了二十分鐘。以前好像就不準，我正想拿去修理。”

怏怏不樂的敦治沒有回答，直接返回了房間。

“你現在走的話沒問題，我看了座鐘，現在是八點二十五分，下一趟貨物列車過橋的時間是八點五十五分……”敦治說。

“是嗎？那正好，還有三十分鐘呢！”林田莊平露出一絲微笑，對敦治說，“老師，今天非常感謝。請注意身體，繼續把小說寫好。”

他就是這副德性。只要敦治繼續寫這部小說，他揩多少油都沒問題。

敦治屏住呼吸，聽著林田莊平遠去的腳步聲。再過五分鐘，莊平就會走上鐵路橋吧？這鐵路橋有三百米長，十五米高，下面是T川，河底全是亂石，單線鐵路兩旁的空間十分狹窄，橋上也沒有可以避讓列車的設施。並且現在已是黑夜。

林田莊平會在五分鐘後走上鐵路橋，到他下橋需要步行二十分鐘，而這段時間裏，八點五十五分到來的貨物列車將風馳電掣地沖過鐵路橋。

敦治對莊平的憎惡由來已久，可是今晚莊平的態度尤其令他難以忍受。對於敦治的建議，他竟然嗤之以鼻。他的手表肯定是拿去換錢找女人了。敦治之所以故意沒說飯廳的座鐘慢了二十分鐘，就是出於對他的無限憎惡。佯裝沒聽見傭人說的話，也是因為他的憤怒已經到了忍無可忍的地步。不過傭人一定會以為，敦治沒有聽見自己說的話。

十分鐘過去了。敦治不敢透過窗戶看鐵路橋。

終於，列車的汽笛聲從遠處傳來。那之後的三分鐘，他似乎連呼吸都停止了。當列車開到鐵路橋中間時，傳來了三次撕心裂肺的汽笛聲。

林田莊平被軋死後，長府敦治的生活沒有因此發生任何改變。警察檢驗了鐵路橋上的屍體，但沒有人來調查敦治。這是理所當然的，因為這不是謀殺案。警察認為這是行人不小心進入管制區域而導致的不幸，計劃對鐵路附近的居民加強警示。

長府敦治完全沒有了後顧之憂，從此可以自由自在地筆走龍蛇。可是，自從林田莊平被軋死後，不知為何，他的情緒好像深受影響，再也發揮不出想象力了。

林田莊平是被軋死的，不是敦治殺死的。敦治沒有告訴莊平座鐘走時不準，但也不能據此判斷這就是莊平死亡的決定性原因。因為莊平在鐵路橋上行走的時間，與貨物列車到來的時間都有隨意性。

假如莊平晚五分鐘上橋，他就能注意到後方到來的貨物列車，然後停下腳步。或者如果他提前十分鐘或十五分鐘走過鐵路橋，那也不會遭遇事故。就算座鐘慢了二十分鐘，也不能將它看作是莊平死亡的決定性因素。

還有，如果貨物列車的司機能提前注意到鐵路橋上的人影，完全可以踩下急刹車把列車停住。敦治聽到汽笛鳴響了三次，貨物列車是在那之後停的車，但莊平已經被軋死了。如果再稍稍提前，比如說提前一百米踩刹車的話，莊平說不定會在列車前一兩米，或三十厘米的地方得救。莊平被軋死的概率與獲救的概率各占一半。

但是，列車那汽笛聲一直在敦治的耳畔縈繞不去，敦治覺得那像是莊平魂靈的嘶喊。一個人的生命，在那一瞬間灰飛煙滅。

沒有告訴莊平座鐘的毛病，並不能直接導致他被軋死，但是，敦治畢竟期待著事故的發生，並且事實上，結果與他內心的期待相一致。可能性的期待與殺人的念頭等價嗎？

從那以後，敦治努力想使作品脫離藍本。但奇怪的是，他此前終於離開藍本的寫作，如今開始再次回歸藍本。這並不是因為《室町夜話》已經徹底從世上消失，或者唯一的知情人已經命歸西天，讓他變得肆無忌憚，而是因為敦治腦中的構思隨著事故的發生開始枯竭。一種不安——有人稱之為良心譴責——開始妨礙他的思考。

但是，世上沒有一個人會知道這件事。

《榮華女人圖》仍舊不斷獲得好評，R周刊也要求他盡量延長篇幅，最好是能連載兩三年。

然而半年過去了，長府敦治的情緒仍未能平復。他腦中漸漸枯竭的構思，如同老年人的肉體一樣沒有彈性。他開始驚慌，這種情況以前從未出現過。只要一埋頭構思，那三聲汽笛就在他耳邊回蕩。他於是徹底死了心，不得不重新開始古文今譯。