古 書(第2/7頁)

所以在聽講演大會時,他從始至終都坐著,也沒有參加會後的座談和教育委員會的招待宴,而是直接回了旅館。他以為來這兒能轉換心情,但似乎行不通。最後,他決定到小鎮上散散步。

府中是座山間小鎮,昔日叫備後府中,因特產備後紗曾一度聞名於世。現在備後紗退出了歷史舞台,於是這一帶只剩下了冷清與寂寥。長府敦治在窮街陋巷中獨自徘徊,這時,在幽暗逼仄的小道旁,一家古舊書店躍入了他的眼簾。仔細看,店裏還陳列著一些舊器具。

長府敦治信步走入。已經過了晚上九點,店裏只有他一位客人。舊書並不多,和歷史有關的書籍也僅限於鄉土史書。他隨意抽出了一冊線裝書。這本書看上去很陳舊,封面由帶有金線的錦緞包裹,書名為《室町夜話》,他翻了翻,裏面寬松排列著古色古香的活版大字,扉頁上印著“明治二十五年四月發行”字樣,作者為“文學士林田秋甫”,書分上中下三冊。

他大致瀏覽了一下上卷。正如題名所示,講的是足利義滿、義持兩位將軍的故事。

坐在店裏的禿頂老頭睡眼惺忪地站了起來。長府敦治起初並沒有打算買,只是看到老頭要起身關門,所以買下了《室町夜話》,三冊一共一千日元。

“這個林田秋甫是府中人,相當了不起。你可買對了!”老頭邊說,邊用舊報紙包裹書籍。

敦治從未聽說過林田秋甫的名字,他想這只不過是書店老頭的一句奉承話而已。

實際上,敦治真的買對了。

02

長府敦治在回去的飛機上閱讀了《室町夜話》,不由得喜出望外。

書中內容十分有趣,寫的是圍繞在將軍義滿、義持周圍的小妾們相互爭風吃醋的故事。貪婪、虛榮、妒忌、陰謀、沒落以及失敗,在十幾個女人身上反復上演。故事發生在足利幕府最光輝燦爛的時期。小說中描繪了串通這些女人們的親信、在背後操控她們的權臣,還有義滿參拜嚴島、熊野、越前氣比神宮等神社所體現出來的武家風範與公卿風流,書中還融合了當時的詩歌、連歌、遊記等各種各樣的要素,完全稱得上是一部氣勢恢宏的長篇小說。

話說回來,其實原作並不是非常有魅力,因為它用的是文言,描寫手法也很陳腐。但他覺得,可以根據此文改編成小說,不用絞盡腦汁構思情節,只需加進適當的敘述與描寫。這真是天上掉下來的餡餅,他慶幸自己參加了府中的演講大會,本來只是想去轉換心情,找找新穎的構思,沒想到真能如願以償。

但是,長府敦治還有兩件事需要操心。

第一,這麽生動有趣的書,會不會已經被別人引用過。他並沒有博覽群書,所以對這一點放心不下。如果別人早就改寫過,那他一定會被人指責抄襲。

還有一點,這個文學士林田秋甫是根本不出名呢,還是很知名而自己不知道?當然,這部書發行於明治二十五年,作者應該早已故去。可如果他是知名學者,那毫無疑問會有很多人讀過這部《室町夜話》。自己以此為藍本創作的小說一定會很快露餡,讀者肯定會批評自己在長時間沉寂之後,創造力走向枯竭,已經江郎才盡。

不過,在他回到東京之後,這兩點擔憂就煙消雲散了。

他去神田第一古書店,特地咨詢有沒有這本書,上了年紀的店主搖搖頭,說從來沒有聽說過。這位店主也是學者,過眼的舊書不計其數,敦治終於松了口氣。他很慎重,又到其他書店咨詢,得到的回答都一樣。

為求萬無一失,他又跑到國會圖書館,向管理人員詢問此書,對方說國會圖書館沒有這部藏書。如此看來,現在整個日本沒有人知道這部書。

幾天以後,R周刊的副總編打來電話,詢問寫作進展。敦治信誓旦旦地表示,保證在交稿日之前寫出小說的第一回。對方問了他小說的大致情節,於是他敘述了梗概。

“室町時代?”聽聲音,對方似乎有些不滿意。

“對,我敢保證讀者會對那個時代感興趣!”敦治底氣十足地回答。

長府敦治的新小說開始在R周刊上連載,大約連載到第四回的時候,讀者中出現了反響。他陸續收到讀者來信,也有讀者把書信寄到了編輯部。

結果這一次,副總編帶著威士忌前來登門慰勞。

“老師,您真了不起,寫出了這麽優秀的作品!讀者們都給好評,編輯部非常感謝您的賜稿。”

長府敦治喜滋滋地聽著。這不是副總編的奉承話,在寫作過程中,他已經預感會取得積極的反響。

其實即使原封不動地照搬《室町夜話》,只把原著改寫成現代文,就可以吸引眾多讀者。當然,文中還得添加心理描寫,而這一點正是他的看家本領。原作結構緊密,這部小說的寫作過程簡直就像在已有的圖紙上進行描畫一樣。小說名為《榮華女人圖》,當發表到第十回的時候,總編親自登門,希望他繼續連載一年。最初約稿時只有副總編來,現在總編大人居然放下身段,有求於他。