06（第4/9頁）

每逢碰到紅燈，年輕的司機都不耐煩地咂著舌頭，一旦換成綠燈，立即迅猛地從其他車輛的縫隙裏鉆過去。小野木對司機的好意很感激。

伊勢丹百貨公司的建築物已經在望，司機頭也不回地問道：“先生，哪個月台？”

“中央線。”

司機沒再吭聲，從十字路口把方向盤打到左側，跑上甲州街道。這位司機心裏有數，中央線月台走南口近便。車子駛上陸橋坡路的時候，小野木看看手表，十二點二十一分。

“趕上啦。”

司機停下車子，回過頭邊朝小野木笑著，邊用自己的手抹去汗水。

小野木登上二等車廂，一眼就看到了結城賴子的身影。她穿著白色的西式服裝，正靠在座位上看書，旁邊坐著一位帶小孩的中年婦女。賴子對面的位置上，放著她的天藍色旅行皮箱。

小野木本來曾想象，賴子正擔心地站在月台上張望。然而她卻在安安靜靜地看著書，與自己氣喘籲籲跑來的形象一比，不能不使小野木多少有些意外。不過，這也使他得到了一個印象，賴子就是這樣一位女性。相反地，如果緊鎖雙眉佇立在月台上，那就不成其為賴子了。

在任何情況下都能從容自若，有條不紊，小野木非常喜歡賴子的這一特點。

因為小野木站到面前，賴子才擡起眼睛。她笑了，從對面座位上取走旅行皮箱，又用手帕輕輕地擦了擦放過皮箱的地方。

“謝謝。”小野木把賴子和自己的旅行皮箱放到網架上，便在那個位置上坐了下來。

“我以為來不及了，一路上都捏著一把汗。”小野木用手帕沾去臉上的汗水。

“很緊張吧，我知道您很忙。”賴子面帶微笑，眼睛一直沒有離開小野木。

“您沒想過我會乘不上這次列車嗎？”小野木這樣問道。

賴子馬上輕輕搖了搖頭：“沒有。知道您一定會來的。”

看來，賴子接下去是要說：所以我才一動不動地坐在這兒看著書等您。那神態充分說明，她完全相信，無論付出怎樣的代價，小野木都會來到自己的身邊。

火車開動以後，賴子又取出一本小開本的書籍，眼睛瀏覽著書上的鉛字。那好像是一本外國的翻譯小說。她那不大和小野木搭話的態度，使人感到她仍在掩飾自己內在的復雜心情。

小野木取出香煙吸了起來。車窗外，武藏野高地上的森林不斷地向後移去，山腳下是一片片紅色屋頂的住宅。

一周前相會的時候，小野木曾流露過，從星期六到星期一自己要出去作一次小小的旅行。那次約會是賴子打電話提出的，會面時間在夜裏，兩人走在一條靜悄悄的坡道上。

走到一處很陡的鋪石路面時，小野木的皮鞋在黑暗中咯咯作響。

他們經過的路上，還見到了某外國使館的大門。賴子告訴小野木，就在兩三天前，自己曾從這兒走過，很喜歡這個地方，所以才約他來的。

小野木問她“是您一個人嗎”，賴子在黑暗中笑著回答：“當然是一個人啦！”

當小野木說，他打算到鄉下去過一夜時，賴子突然仰起臉說道：“我也想和您一起去呢。”

“這個嘛……”

小野木吃了一驚，只講出這幾個字，甚至連下面的話都說不出來了。

往常，只要小野木一猶豫，賴子馬上就會明智地撤回自己的要求，唯獨這天夜裏她執拗地堅持要一起去。對於小野木來說，沒有理由認為這會帶來麻煩。這種事情還是頭一遭，所以他預感到，賴子大概是有什麽話要說。

小野木還不了解結城賴子的全部情況。除了展現給小野木的以外，她在另外一個世界的情形、她的生活，都根本沒有告訴過他。

“小野木先生只需了解您面前的我就成啦！至於在我的身後還有什麽樣的背景，您不知道也沒關系。”

每當小野木開始在這方面提出問題的時候，賴子必定使用這種說法：既不告訴準確地址，電話也總是由賴子打來，完全是單方面的聯系。

當賴子要求跟他一道去旅行的時候，小野木心想，這次也許會了解到賴子的全部情況。對於和小野木的這種奇妙的交往，賴子心裏也一定很不好過，因為這不是在遊戲，小野木也能夠想象得出，賴子出於某種原因的限制，不便向自己亮明真相，她肯定也在為此而苦惱。賴子平時是個很有心計的人，唯其如此，所以即使見到他，也從不把這種痛苦表露在外。可是，在某些情況下，這種苦惱便會像地殼斷層一樣，在刹那間閃現出來。每當這種時刻，從側面看去，賴子的表情總好似在忍受著煎熬。

小野木判斷，在習以為常的東京無法講出口的事，到旅行目的地便可以全部公開了。正是這一決心，促使賴子乘上了中央線的這列火車。