06（第6/9頁）

“今天真不湊巧，風太大了。”一位中年女傭人來送茶，嘴上這樣寒暄道，“還有一條消息，收音機裏三點鐘廣播說要來台風，真叫人討厭哩！”

小野木和賴子彼此看了一眼。

“廣播裏怎麽說？”小野木不安地問。

“啊，怎麽說才好呢，好像是講，從伊豆半島登陸，通過關東地區的北部，再刮到日本海。據說，今晚十一點左右，在山梨縣風力最大。”女傭人這樣轉述道，“不過，我想也沒什麽可擔心的。因為這一帶還從來沒有遭受過台風的災害。廣播總是誇大其詞，所以過後經常笑他們大驚小怪。”

女傭人好像要使客人放心似的，自己先笑了。

“浴池在走廊左邊的拐角，是全家共用的。”

女傭人又說了一句“請慢慢洗吧！我們利用這段時間為二位準備用餐”，然後就退了出去。

“小野木先生，您先請吧？”賴子以自然的語調說。

“好。”小野木早有這種思想準備，於是脫去西裝，換上了旅館的浴衣。賴子當即把小野木的西服、白襯衫等拾起來，收進了西服衣櫥。看見這一情景，小野木隱約感到，她已是有夫之婦。小野木覺得又看到了賴子的另一個側面。

小野木洗澡的時候，外面下起雨來。從打在玻璃窗上的聲音知道，雨點相當大。浴池的水不涼不熱。回到房間時，女傭人正一面往桌子上擺菜，一面和賴子簡短地交談著。

“您飯前不去洗澡嗎？”小野木對賴子說。賴子仍然穿著白色的西式服裝坐在那裏。

“真的，”這位中年女傭人聲音嘶啞地勸道，“太太要是和先生一塊兒去洗該多好！要不，您現在去洗一下，然後再舒舒服服地換上和服吧？”

賴子謝絕了，很大方地微笑著對女傭人說：“過一會兒吧。”

“啊，好的。”女傭人朝小野木掃視一眼說，“那麽請便吧！”又鄭重地向賴子鞠個躬退了下去。

“為什麽不換衣服？”小野木問正在給自己盛飯的賴子。盡管語氣裏絕沒有責備的意思，但在賴子聽來也許倒是那樣。

“過一會兒我有話對您講。”賴子低聲說道。

小野木心裏一動，預感到自己經常考慮的事情就要出現了。賴子大概是想說出什麽真相。她似乎在表明自己的意志，在坦露真情之前，仍要保持以往的狀態。

小野木感到緊張，心在微微顫抖。

那以後又過了將近一個小時，外面愈發風狂雨驟了。

這中間女傭人曾來過一次，說是也許會停電，放下蠟燭和火柴便離去了。

小野木吸著香煙，聽著外面暴風雨的聲音。這正適合於等待賴子說明真相。一直低頭坐著的賴子，在電燈熄滅之後，突然倒在小野木的腿上。

在這一片風狂雨驟的漆黑之中傾聽賴子吐露全部真情，好像更能使自己的心情承受得住……

電燈熄滅之後，整個房間漆黑一團。然而，即使在黑暗之中，也還有一束微弱的光。盡管不知它來自何處，而且弱得不足以稱之為光，但小野木的眼睛能夠看出自己膝蓋上所承受的重量的輪廓。朦朧可辨的白色，是賴子背上的衣服。

她正在顫抖，這當然不是用眼睛看到的，而是小野木的腿感覺到的。賴子啜泣著，全身的重量都投靠在小野木的腿上了。

外面，風聲大作，雨勢更猛。女傭人先前來送蠟燭和火柴的時候，說怕暴風刮進屋子裏來，臨走時順手關上了玻璃窗外的木板套窗。木板套窗不停地震動，發出暴雨拍打在上面的聲音。外面還有喊叫的聲音。

小野木紋絲不動。微微顫動的是賴子的身體，而且越來越厲害。

小野木知道賴子要說什麽，自己的心也在發抖。這位平時總是從容不迫的女人，還從未如此反常失態過。小野木在等待賴子的啜泣化作語言。

蠟燭沒有點燃，仍舊放在桌子上。如果點亮的話，賴子肯定會請求立即把它滅掉。

一陣狂風呼嘯而過，把整棟房屋吹得搖晃動蕩，風聲過後，賴子呼喚了一聲“小野木先生”。

聲音好像從喉嚨深處發出來的，但講得很清楚。

“您能心平氣和地聽我講講嗎？”

小野木沒有馬上回答，咽了口唾沫才用嘶啞的聲音答道：“能。”

和預感到某種恐怖來襲時一樣，他的心跳得更厲害了。賴子事先說出要“心平氣和”，這的確是她素常講話的方式。

“我……”

又一陣狂風吹過。

小野木以為是風聲打斷了賴子的話，其實並非如此。

“我，有丈夫。”

這聲音聽起來不是在坦白，而是在向小野木正式公布消息。

賴子仍是雙膝整齊地跪坐著。倒向小野木的，只是伏過來的上半身。小野木早有預料，賴子拒絕換上旅館的衣物，正是為了這句坦白。而且他心裏也清楚，離開東京的時候，賴子就已經作好了思想準備。