06（第5/9頁）

小野木不時地把目光投向窗外，也不時地從正面盯著正在讀小開本小說的賴子。

火車穿過了好幾個山洞，每次出來的時候，在列車行進方向左側的低地裏，必定都有河流映入眼底。

在大月車站，許多登山打扮的年輕人和白衣持杖、佛門裝束的行者下了火車，其中也夾雜著外國人。月台對面停著一列不長的火車，下車的人們都競相乘了上去。

“那列火車到哪兒？”初次乘坐這條線路的賴子，從書本上擡起頭，打破沉默向小野木開了口。

“登富士山或往河口湖方向去的。”

小野木說完，賴子嘴上應著“啊，原來是這樣”，眼睛仍一直盯著那列火車。

“到富士山很近嗎？”賴子感到很新奇，以孩子般的口吻發問道。

“到河口湖是一個小時。登富士山要從那裏乘公共汽車到山腳下……我覺得這次列車沿途很好玩。”

“有什麽嗎？”

“有一片樹林覆蓋在火山腳的緩坡上。那是一片茫茫的林海，倘若迷路走了進去，就無法活著走出來啦！像今天這樣烈日炎炎的日子，會使人感到有一種悶熱的瘴氣蒸騰而出。”

小野木在學生時代曾和朋友到過那裏，時間也是在夏季，談起他當時的記憶，賴子吃驚地睜大了眼睛。

他們乘坐的火車開出站台，駛臨一個很陡的斜坡時，青草散發的熱氣似乎就要撲到車窗上了。賴子目不轉睛地盯著這片近在眼前的陡坡。

“什麽時候……”賴子對小野木說，“能帶我到那兒去一次嗎？”

看來，賴子還在腦中憑空想象著那片林海的情景。

“到那種地方去做什麽？”

“小野木先生剛才不是說那是個好地方嗎？”

“話是那麽說，但在一般情況下，那可不是個有趣的地方呢！”

“我想去看看那個地方。”

使小野木感到驚訝的，不只是那強硬的語氣，而且還有存在於賴子心頭的那個願望本身，因為平時一直以為她是一個處於豪華舒適環境裏的人。

小野木沒有做聲，略把頭俯下，重新點燃一支香煙。小野木噴出煙霧把臉擡起來的時候，賴子又把目光垂到那本書上去了。那是一副自己收住話頭的姿態。這副姿態一直到甲府車站都沒有改變。

在甲府下車後，兩人又乘上另外一列火車。這條身延線的終點是富士車站，所以，小野木對橫田檢察官說去靜岡縣，還真沒有錯。只不過今晚的目的地是途中一家富有鄉間風味的S溫泉罷了。為了賴子，小野木才改變了要走山路的初衷，決定到這裏的。

火車穿過遍布葡萄園的盆地，開進了山谷。在這列沒有二等車廂的火車上，小野木和賴子對面坐著一對去身延山久遠寺參拜的老年夫婦。

這對老夫婦據說是特意從東北地區來的，和小野木、賴子說話時，稱他們為先生、太太，這很使他倆為難。當他們在S溫泉車站下車的時候，老夫婦一再操著東北口音說，自己家在秋田縣的大曲，如果到那邊去的話，請到家裏做客。

“您二位遠道而來，我想神佛一定會為您二位顯靈的。”賴子一面拿著旅行皮箱站起來，一面這樣說道。老夫婦多次滿面笑容地把頭低下去表示感謝。

正如來前所預料到的，車站很冷清，出租車也只有三輛。

“您投宿的地方決定了嗎？”司機湊過來問道。這會兒才注意到，司機的面孔顯得異常灰暗，這不僅因為時已黃昏，而且還由於天空陰沉，烏雲飛快地飄移著，風也吹得很猛。

因為講了“聽你的便”，所以司機沒有把車子開向建著一排旅館的那條坡道，而是朝相反的方向駛了過去。

“風很大，好像要來台風呀！”司機操著本地方言說。

小野木想起了橫田檢察官說過的話，心裏有些不安。看看外面，樹枝搖擺得很厲害。

“台風真的會刮到這一帶來嗎？可報上說將要偏向太平洋方向。”賴子也很擔心地說。

“不，大概不會有問題。現在刮的，也許是它的余波吧！”小野木還是對報紙上的預報篤信不疑。

他們所到的旅館，據說是本地最大的一家，在田野裏辟出偌大一個院落，只有一幢樓房悄然聳立在那裏。

到大門外來迎接出租車的女傭人們，全都吃驚地打量著賴子。她們的頭發也被風吹得亂蓬蓬地飄散開來。

房間與舊有的主建築物是分開的。據說只有這棟樓是新建的，有遊廊和主房相連。正因為主建築是陳年舊居，所以其敗落簡陋異常顯眼。本來，這處溫泉是以接待那些自籌夥食的療養客人為主的。

房間的緊後面是一條河流。大約是為了美化環境，只在旅館所屬範圍內種植了柳樹。柳枝都斜著垂向下方。