齊拉諾夜總會的槍聲（第3/19頁）

他慢吞吞地走向電梯，下樓找到自己的車。

《論壇報》的辦公室位於第四大街和水泉街之間，馬爾文在街角停下車，從員工入口進入，乘上搖搖晃晃的電梯，電梯操作員是個老頭，嘴裏的香煙早就滅了，他一邊操作電梯一邊閱讀雜志，那本卷起來的刊物離他足足有六英寸遠。

四樓的雙開大門上寫有“城市新聞編輯室”的字樣。另一個老頭坐在門口的小桌旁，上面放了一個通話裝置。

馬爾文拍了拍桌面，說：“告訴亞當斯，特德·馬爾文找他。”

老頭對著通話裝置嘟嘟噥噥了一陣。他取下鑰匙，下巴指了指大門。

馬爾文穿過門，走過U字形的辦公桌，然後是一排小桌子，位子上的打字員正在噼噼啪啪地打字。遠處的辦公室盡頭，一個紅發瘦高個無所事事地把兩條腿擱在打開的抽屜上，脖子靠著的轉椅斜得厲害，嘴裏的煙鬥直直指向天花板。

當馬爾文站到他邊上時，他只是垂下眼睛，身體的其余部分沒有任何動作，他含著煙鬥說：“好啊，泰迪。遊手好閑的有錢人過得怎麽樣？”

馬爾文說：“能看下你的文件裏面有沒有一個叫考特威的家夥？準確來說，州參議員約翰·邁爾森·考特威。”

亞當斯放下腿，坐直了身體，把自己拉回到寫字台邊上。他取下煙鬥，朝廢紙簍吐了口唾沫，說道：“那個冷冰冰的老家夥？他什麽時候上過新聞？當然有。”他疲倦地站起來，繼續說：“跟我走，大叔。”接著，就沿著墻往前走。

他們穿過另一排寫字桌，從一個妝容艷俗的胖女孩身邊走過，女孩一邊打字一邊對著打字的內容哈哈大笑。

他倆跨過一扇門，大房間裏幾乎擺滿了六英尺高的文件櫃，不經意形成的凹室內放了一張小桌子和一把椅子。

亞當斯在文件櫃中尋尋覓覓，打開其中一個，把一個文件夾放在桌上。

“坐下來看。是什麽貪汙案？”

馬爾文手肘支在桌子上，翻過厚厚一沓剪報。新聞千篇一律，政治題材上不了頭條。考特威參議員說了這，說了那，談到了民眾福祉，開了這個會和那個會，去了這地方，又從那地方回來。全都無聊得緊。

他看著剪報上面那個白發的瘦個男人，沉著的臉上面無表情，深藏不露的眼睛裏面沒有亮光也沒有溫度。過了一會兒，他說：“有沒有我可以拿走的照片？我的意思是實實在在的照片。”

亞當斯唉聲嘆氣，伸了個懶腰，消失在文件櫃後面。回來的時候手上多了一張閃著光澤的黑白狹長照片，隨手扔在桌上。

“你可以留著它，”他說。“我們有許多。這家夥永世長存啊。需要我給你簽個名嗎？”

馬爾文眯縫起眼睛端詳照片，他看了很久。“是他，”他慢慢地說。“考特威結過婚嗎？”

“自打我不用尿片開始就沒結過，”亞當斯嘟嘟囔囔。“以後大概也不會結。話說，到底有什麽秘密？”

馬爾文慢慢朝他露出笑容。他掏出酒壺，放在文件夾邊上。亞當斯的臉瞬間有了光彩，伸出長臂去拿酒壺。

“那麽他從沒有過孩子，”馬爾文說。

亞當斯瞥了眼酒壺。“嗯——公開的沒有，我猜。就我所知，沒有。”他喝下一大口酒，擦幹嘴巴，又喝起來。

“這麽說，”馬爾文說，“真的非常有趣。再喝點——忘了你見過我。”

3

胖子湊向馬爾文的臉。他喘著粗氣說：“我坐你旁邊，你說比賽結果是事先商定好的？”

“是啊。韋拉贏。”

“打個賭？”

“數數你錢包裏的錢。”

“錢包裏的五百元正想變多點呢。”

“成交。”馬爾文平淡地說。眼睛從沒離開過拳擊場前排座位上那顆金色的腦袋。鑲了白毛皮的白色外套上面是一頭如鏡面般光滑的鬈發。他看不見臉，但也沒必要。

胖子眨巴起眼睛，從背心內側口袋小心翼翼地掏出一個鼓鼓囊囊的錢包。他把錢包放在膝蓋邊上，數出十張五十元的紙幣，將後者卷起來，又把錢包塞回胸口。

“輪到你了，傻子，”他呼吸粗重。“讓我們見見你的鈔票。”

馬爾文收回視線，掏出一疊嶄新的百元大鈔，手指迅速劃過。他抽出五張，交出去。

“小子，這錢是從家裏拿的啊，”胖子說。他的臉又湊向馬爾文。“我叫斯基茨·奧尼爾。你不會溜掉吧？”

馬爾文緩緩露出笑容，把錢塞進胖子手裏。“你拿著，斯基茨。我是特德·馬爾文。老馬庫斯·馬爾文的兒子。我的子彈可比你跑得快——回頭我們算賬。”

胖子艱難地吸了一大口氣，靠上椅背。托尼·阿科斯塔那雙溫柔的眼睛死死盯著胖子肉滾滾的手裏攥住的錢。他舔過嘴唇，沖著馬爾文尷尬一笑。