26

七點鐘，大雨稍停了片刻，但排水溝依然淹得厲害。聖莫尼卡的積水已與人行道齊平，薄薄一層雨水沖刷著路緣頂部。一個從頭到腳穿著閃亮橡膠雨具的交警從濕漉漉的遮篷裏走出來，艱難地蹚水前進著。我轉進富爾懷德大廈時，橡膠鞋跟在人行道上狠狠打了個滑。大廳深處只有一盞吊燈亮著，燈前是一部鍍金早已褪色的電梯，門沒關。破損的橡膠地毯上放著一只灰暗的痰盂，顯然，吐痰的人常常脫靶。暗黃色的墻上掛著一只裝假牙的盒子，跟紗窗門廊裏的電路箱差不多。我抖掉帽子上的雨水，看了一眼假牙盒旁的大樓住戶一覽表。有名字的不少，沒名字的也不少，很多空缺，也可能是許多住戶想要匿名。無痛牙醫診所、提供不擇手段的偵探的介紹所、擠在那裏等死的衰敗小公司、教你如何成為一名鐵路職員、無線電技工或者電影劇本作家的函授學校——如果郵政檢察員沒有搶先一步截殺那些郵資不足的信的話。一座藏汙納垢的大樓。在這座樓裏，陳年雪茄的氣味怕是最幹凈的味道了。

電梯裏，一個老頭坐在一張搖搖欲墜的凳子上打瞌睡，身下墊的破軟墊內襯都綻了開來。他張著嘴，青筋突起的太陽穴在暗弱的燈光下閃閃發亮。他穿著一件藍色制服外套，那衣服極不合身，他就像匹躲在馬廄裏的馬。那條褲腿翻邊磨損的灰褲子下面，是白色的棉襪和一雙小山羊皮鞋，其中一只橫搭在腳趾的老繭上。他可憐地睡在椅子上，等待客人到來。我輕輕走過他面前，在樓裏那種偷偷摸摸的氣氛攛掇之下，找到防火門拉了開來。防火樓梯有一個月沒清掃了。乞丐睡在那兒吃在那兒，上面有殘留的面包皮和油膩的報紙碎片、火柴棍，還有一只被掏空的仿皮錢包。塗得亂七八糟的陰暗墻角，扔著只乳白色的橡膠避孕套，無人理睬。好一座大樓啊。

我走進四樓的樓道裏，用力吸著氣。這過道跟大廳裏並無不同：一樣的臟痰盂和破地毯，一樣的暗黃墻面，一樣的一切，都能勾起你對蕭條時期的回憶。我筆直向前，拐過墻角。“L·D·沃爾格林——保險公司”的字樣出現在一扇黑色的碎石花紋玻璃門上。而在第二扇黑色房門和第三扇後面亮著燈的門上，同樣有這幾個字。其中一扇黑色門上寫著：入口。

那扇被照亮的門上的玻璃氣窗開著。哈利·瓊斯小鳥似的尖細嗓音傳了出來：

“卡尼諾？……是的，我在什麽地方見過你。沒錯。”

我呆住了。另一個聲音來了。那人說話時帶著粗重的嗡嗡聲，像一堵墻後面有台轉動的發電機。說道：“我想是這樣。”那聲音裏隱隱透出一絲陰險。

椅子在油地氈上拖了一下，屋裏傳來腳步聲，我頭頂上的氣窗嘎吱一聲關閉了。一個人影在碎石玻璃門後面漸漸消失。

我回到那三扇寫著“沃爾格林”的玻璃門中的第一扇。我小心地推了推門。鎖著。門板在松弛的門框裏動了動，顯然這扇舊門裝了許多年了，半風幹的木材如今已然萎縮。我掏出錢包，把駕照上那片又厚又硬的賽璐珞罩子拆了下來。這是件逃過警方禁令的盜賊作案工具。我戴上手套，輕柔、憐惜地倚靠住門，將門把使勁推離門框。我把賽璐珞片插進那道大裂縫，摸索著彈簧的斜面。終於聽到一聲粗糲的“哢噠”，像一根小冰錐斷了。我貼在門上，紋絲不動，像一條魚懶懶地浮在水裏。裏面毫無動靜。我轉動把手，將門推入黑暗中。跟開門時一樣，我小心翼翼地關上了身後的門。

出現在我面前的是一扇沒有窗簾的長方形大窗戶，外面的燈光照亮了它，一張書桌擋住了視線的一部分。一台帶罩子的打字機在桌上慢慢現出輪廓，隨後是通往隔壁的門上的金屬把手。這扇門沒鎖。我潛入三間辦公室中的第二間。雨突然接二連三打在緊閉的窗玻璃上。趁著雨聲我穿過房間。通向亮著燈的那間辦公室的房門開了一英寸，灑出一道弧度極陡的扇形光束。一切都很與我方便。我像只壁爐台上的貓一樣走到門裝有鉸鏈的那一側，把一只眼睛探到縫隙前，可除了木板夾角的那一點光亮，什麽也沒看到。

此時，那個低沉的聲音興高采烈道：“可不是嘛，如果一個人對全局了如指掌，他是可以屁股不挪窩，對別人挑三揀四。所以你去見過那個私家偵探了。得，那就是你的不是了。艾迪為此挺不高興。那偵探告訴艾迪有輛灰色普利茅斯在跟蹤他。瞧，艾迪當然想知道是誰，又有什麽目的。”

哈利·瓊斯滿不在乎地笑了一聲。“這管他什麽事？”

“這樣可對你沒好處。”

“你知道我為什麽去見那偵探。我告訴過你的。為了喬·布羅迪的女朋友。她想離開，可是山窮水盡了。她覺得從那偵探手裏可以弄到點錢。我沒錢。”