28

我咬住唇角看了她一分鐘。她也注視著我。我在她臉上看不出表情變化。於是，我掃視著房間。我掀起一張長桌上的防塵罩。下面陳列著一個輪盤賭具，不過缺少輪盤。桌子底下則空無一物。

“試試那把上面有木蘭花圖案的椅子，”她說。

她沒有轉過頭來示意，我只能自己去找。令人驚訝的是，我花了很長時間才找到。這是一把高背安樂椅，被印花棉布套覆蓋著，這種椅子以前是用來隔開點燃燭煤時產生的氣流而設計的，尤其當你蜷縮在椅子裏時。

椅子的背面對著我。我輕輕地、緩慢地走向它。它幾乎是對著墻壁。即便如此，這似乎也很可笑，因為我從吧台返回的時候也沒有瞥見他。他靠在椅子的一角，頭向後仰。他戴的康乃馨紅白相間，看上去很新鮮，仿佛是賣花姑娘剛剛別在他的翻領上似的。他的眼睛半睜半合，就如同通常情況下屍體的眼睛一樣。它們瞪著天花板角落裏的一點。子彈穿透了他那件雙排扣夾克的外側袋。這一槍是某個了解心臟位置的人所開。

我摸了摸他的臉頰，尚有余溫。我擡起他的手，任由其垂下。綿軟無力，就像某人的手背一般。我伸手摸了摸他脖子上的主動脈。他的身體裏已經沒有血液流動了，夾克上沾了少量血跡。我在自己的手帕上擦了擦雙手，站在那裏低頭看著他那張安靜的小臉，看了好一會兒。我所做的或未做的一切，正確和錯誤的一切——都白費了。

我走回去，坐在她身邊，握了握膝蓋骨。

“你期待我怎麽做？”她問。“他殺了我的哥哥。”

“你哥哥不是好人。”

“他不必殺了他。”

“有人得這麽做——而且要快。”

她的眼睛突然睜得很大。

我說：“你難道從沒懷疑過，為什麽斯蒂爾格雷夫沒有追殺過我，為什麽昨天他讓你去凡努斯旅館而他卻不去？你也從沒懷疑過，一個像他這樣一個神通廣大、久經沙場的人從沒有試圖奪回那些照片，無論他用什麽手段？”

她沒有回答。

“你知道這些照片存在有多久了？”我問。

“好幾周了，大概有兩個月。就在——在那次我們共進午餐的幾天後，我收到了一封信。”

“在斯坦遇害之後。”

“不錯，正是如此。”

“你想過是斯蒂爾格雷夫殺了斯坦嗎？”

“沒有，我為什麽要這麽想？直到今晚，我才想到了。”

“你拿到照片後發生了什麽？”

“我哥哥奧林打電話給我，他說他丟了工作，身無分文了。他想要錢。他沒提照片的事。他不必提。只有一次照片可能拿走。”

“他怎麽知道你的號碼的？”

“電話號碼？你是怎麽知道的？”

“花錢買的。”

“好吧——”她含糊地擺了擺手。“為什麽不報警，一了百了。”

“稍等片刻，接下來又怎麽樣了？還有更多的照片呢？”

“每周寄來一張。我把照片給他看了。”她向那把印花布套椅做了個手勢。“他很不高興。我沒告訴他奧林的事。”

“他肯定早就知道了。他善於查清底細。”

“我想是的。”

“不過卻沒查到奧林的藏身之處，”我說。“否則他不會等這麽長時間。你什麽時候告訴斯蒂爾格雷夫的？”

她把視線從我身上挪開。手指揉搓著她的手臂。“今天，”她用一種疏遠的聲音說道。

“為什麽是今天？”

她的氣息哽住了，“求你了，”她說。“別問我這麽多徒勞的問題。別折磨我。你什麽都做不了。我想就是在——在我打電話給德洛麗絲的時候。不是現在。”

我說：“好吧。似乎有一些你不明白的事。斯蒂爾格雷夫知道拍照片勒索錢的幕後黑手是誰——是一大筆錢。他遲早知道，那個勒索者終會現身。那正是斯蒂爾格雷夫所等待的。他毫不關心照片本身，除非因為你的緣故。”

“他當然證明了這一點，”她疲倦地說。

“以他自己的方式，”我說。

她的聲音在我聽來帶著冷若冰霜的鎮定從容。“他殺了我哥哥。他自己告訴我的。這個匪徒終於現出原形了。你在好萊塢遇見的都是可笑的人，不是嗎——包括我在內。”

“你曾經很愛他，”我殘忍地說。

她的臉頰上現出紅暈。

“我不愛任何人，”她說。“我要是愛上別人就徹底完蛋了。”她飛快地掃了一眼那張高背椅。“昨晚開始我不再愛他。他向我問到你的事，你的身份等等。我告訴了他。我告訴他，我得承認，那個男人死在那兒的時候，我就在凡努斯旅館。”

“你打算向警察報告嗎？”

“我打算告訴朱利斯·奧本海默，他知道該如何處理。”