11（第3/4頁）

巴頓打了一下他厚實的膝蓋，肩膀向前弓去。

“那件事上我做錯了，”他嚴肅地說，“我犯了個錯誤。那大老粗拿照片給鎮上差不多每個人都看了，最後才輪到我。這讓我有點不痛快。是有些像繆麗爾，但還不夠像，不管怎麽看都沒法確定。我問為什麽要找她。他說是警方要人。我說我就是警方；鄉下人嘛，說話粗魯了點。他說他接到的命令就是找到那個女人，別的一概不知。也許他不該那樣打斷我的話。我便告訴他，我認識的人裏，沒有同他那張小照相像的。我大概不該那樣說。”

這平靜的大塊頭朝天花板角落茫然笑著，隨後低下雙眼，死死盯著我。

“你要能幫我保守這個秘密，我會感激不盡，馬洛先生。你的推測也相當有道理。你以前去過庫恩湖嗎？”

“從沒聽說過。”

“往後大概一英裏，”他說，拇指在肩膀上方朝後一指，“那兒有條狹窄的林間小道轉向西邊。你沿路開就是了，到看不見樹為止。再往後的一英裏，路會上升大約五百英尺，庫恩湖就到了。那一小片地方，景色很好。人們偶爾會去那邊野餐，但不是經常。很費輪胎。那兒有兩三個長滿蘆葦的淺湖。背陰的角落裏，現在都積著雪呢。那裏有很多手伐的原木舊屋子，打我記得起，就快塌了，還有一棟坍倒的大木板房，差不多十年前是蒙特克萊爾大學用作夏令營營地的。已經很久沒人用了。這房子背湖而建，用的是很重的木料。房子後面是間洗衣房，鍋爐都生銹了，邊上還有個帶滾軸滑門的木柴棚。本來是當車庫造的，結果他們用來放柴火了，禁獵期間會鎖門。這兒的人會偷的東西很少，柴火是其中一種，不過也就是從柴堆上偷拿一點，撬鎖是不可能的。我猜你知道我在木柴棚裏找到了什麽。”

“我以為你去聖貝納迪諾了。”

“改主意了。好像不該讓比爾和後座上他太太的屍體一塊坐車下山。所以我叫來了醫生的救護車運送屍體，派安迪同比爾一道走。估摸著我應該四處多看幾眼，再把情況上報給警長和驗屍官。”

“繆麗爾的車在木柴棚裏。”

“沒錯。車上還有兩個手提箱。裝了衣服，而且我看裝得有點匆忙。女人衣服。問題是，小子，外地人是不會知道那地方的。”

我同意他的看法。他把手伸進外套斜側口袋裏，掏出一小卷綿紙。他在手心裏打開綿紙卷，攤平手掌。

“看看這個。”

我上前看了看。綿紙上是一條纖細的金鏈子，帶把極小的鎖，跟鏈子的一環差不多大。金鏈被剪斷了，鎖完好。那條鏈子長約七英寸。鏈子和綿紙上都沾了白色粉末。

“你猜我是在哪兒找到這個的？”巴頓問道。

我拈起鏈子，想把斷裂的兩頭接上。接不上。對此我沒有發表意見，只舔舔一根手指，蘸上點粉末嘗了嘗。

“在細砂糖罐頭或者盒子裏找到的。”我說，“這鏈子是根腳鏈。有些女的從來不脫下來，像結婚戒指一樣。脫下這根鏈子的人沒有鑰匙。”

“你有什麽想法？”

“沒啥特別的，”我說，“比爾沒道理把鏈子從繆麗爾腳踝上割下來，卻不動她脖子上的綠項鏈。繆麗爾也沒道理自己割斷自己的腳鏈——就當她鑰匙丟了——再把鏈子藏起來等人找到。除非她的屍體首先被發現，不然人們不會查那麽細致，鏈子也就找不到了。如果鏈子是比爾割下來的，他肯定會把它扔進湖裏。但如果繆麗爾想留下這鏈子，並且不讓比爾找到，那藏在這麽個地方就說得通了。”

這回巴頓顯得頗困惑。“怎麽說？”

“因為這是個女人藏東西的地方。細砂糖是用來做蛋糕酥皮的。男人不會去看那種地方。能找到這鏈子，您可真機靈，警長。”

他略帶羞澀地咧嘴一笑。“呸，我把糖盒碰翻了，糖灑出來了，”他說，“要沒這出，估計我是找不到的。”他把綿紙重新卷好，輕輕放回口袋。他站起身，一副斬釘截鐵的神態。

“你待在這兒還是回鎮上去，馬洛先生？”

“回去。等你來找我問話。我想你會的。”

“這得看驗屍官，當然。去把你砸開的窗關好吧，我關燈鎖門。”

我按他說的做了。他吧嗒打開手電，關上燈。我們走到門外，他推推屋門，確認鎖上了。他輕輕合上紗門，站著，面朝月光下的湖水，眺望對岸。

“我不覺得比爾是故意殺她的，”他傷感道，“他可以在根本不是有意的情況下活活掐死一個姑娘。他那雙手勁兒很大。出了事就只好想法遮掩，有多少腦子用多少腦子。我很痛心，可這不能改變事實和可能的結果。那是簡單自然的，而簡單自然的事情最後往往是正確的。”