11（第2/4頁）

“那就算我對比爾·切斯有興趣好了。但只是因為他碰上麻煩了，而且落得很慘——盡管他確實不是東西。如果他殺了他太太，這屋裏就有東西能佐證那種可能。如果他沒殺，也有東西可以證明。”

他側著頭，像只警惕的鳥。“比如說呢？”

“衣服、私人首飾、梳妝用品，一個女人準備一去不回時會隨身攜帶的任何東西。”

他慢慢向後靠去。“可她沒走，小子。”

“那麽東西應該還在。可如果東西還在，比爾就該發現她沒帶走。他理當知道她沒離開。”

“幹他娘的，這兩種情況都挺糟的。”他說。

“可如果比爾殺了她，”我說，“那他就得把她若是離家出走會帶著的東西都給處理掉。”

“你估摸他會怎麽處理，小子？”昏黃的燈光把他的一側臉照成了古銅色。

“聽說繆麗爾·切斯自己有輛福特。除了那車，我預計他會把能燒的都燒掉，沒法在樹林裏燒掉的則埋起來。東西沉湖裏可能不保險。但他沒法把車給燒了或者埋了。那車他能開嗎？”

巴頓神情訝異。“當然。他右腿膝蓋彎不了，所以用起腳刹來不靈便。但他能靠手刹對付過去。比爾自己那輛福特的特別之處就在於刹車踏板裝在變速杆左邊，靠近離合器，這麽一來，他便能用一只腳踩兩處了。”

我把煙灰抖進一個藍色小罐頭。看上面的金色小標簽，罐頭裏原本裝的是橘子蜜。

“要把車處理掉是他的大難題，”我說，“不管他開去哪兒，總得回來啊。他可不願意人家看到他回來。要是他直接把車扔街上呢，比如聖貝納迪諾，很快車就會被發現並確定車主。那種情況他也不會想看到。最好的辦法是脫手給走私車販子，可他不一定認識這麽個人。所以他八成就把車藏在從這兒步行就能到的樹林裏。而步行就能到就說明不遠。”

“口口聲聲說不感興趣，思路倒是門兒清，”他冷冷說道，“那這下你知道車藏在樹林裏了。接下來呢？”

“他必須得考慮到車可能被人發現。林子雖然荒僻，可不時會有巡警和樵夫進去。要是車被發現了，最好繆麗爾的東西出現在車裏。這會給他兩條出路——都算不上無懈可擊，但至少不是死路。一，不知道是誰殺了繆麗爾後把東西放在車上，一旦兇案為人知曉，就能牽連比爾。二，繆麗爾確實是自殺的，但故意將東西擱在車上，栽贓比爾。報復性自殺。”

巴頓鎮定自若地細心思索了一番。他走到門口，再次減輕喉頭的負擔。他坐下來，又抓抓頭發。他看著我，眼神裏是十足的懷疑。

“第一種情況有可能發生，像你說的那樣，”他承認道，“但只是有可能。我想不到有誰會那麽做。還有那張紙條，這一點得給個解釋。”

我搖頭。“假設比爾手裏的是上一回的紙條。假設繆麗爾確實如他所想，是出走了。沒留紙條。一個月過去，太太全無音信，他也許會很著急，心裏沒底，就把紙條翻出來了，覺得繆麗爾萬一有個三長兩短，也好自保。他沒有提及這點，但說不定念頭是有的。”

巴頓搖頭。他覺得這假設不靠譜。我也覺得。他慢吞吞說：“至於你的另一個猜想，簡直荒唐！自殺不算，還要擺東西栽贓別人殺了你，完全不符合我對人性的簡單理解。”

“那你對人性的理解也太簡單了，”我說，“因為這種事是有過的，而一旦出了這種事，幾乎總是女人幹的。”

“不，”他說，“我五十七了，瘋子見得多了，但沒個屁用。我倒傾向於繆麗爾是打算要走的，紙條也是寫了的，但還沒來得及脫身，就被比爾截住了，他一紅眼，就要了繆麗爾性命。然後他就得做我們上面說到的那些事了。”

“我沒見過她，”我說，“所以完全不清楚她可能會做些什麽。比爾說他倆是一年前在裏弗賽德的某個地方遇上的。那之前，她興許有段又長又復雜的歷史。她是個什麽樣的女孩？”

“打扮好了是個很漂亮的金發小妞。差不多總是順著比爾。挺安靜，有點什麽事不會寫在臉上。比爾說她有脾氣，我是一點看不出來。比爾的臭脾氣我倒領教過好幾回。”

“那你說她長得像不像一個叫米爾德裏德·哈維蘭的人的照片？”

他的嘴停止了咀嚼，抿得幾乎密不透風。隨後他又非常緩慢地嚼起來。

“幹他娘的，”他說道，“今晚上床前，我得好好看看床底下。確保你沒躲在那兒。這消息你是從哪兒聽來的？”

“一個叫波蒂·凱佩爾的女孩兒告訴我的，人很好。她業余給報紙幹活，采訪了我。她剛巧提到，有個叫德·索托的洛杉磯警察拿照片到處找人看。”