10

身前，一頭戴著皮質狗項圈的雌馴鹿悠然穿過小路。我拍拍她粗糙多毛的脖子，走進電話公司。一個穿便褲的小姑娘坐在小桌前，埋頭翻查本子。她報給我打到貝弗利山的話費標準，為我兌好硬幣。電話亭在門外，緊挨著房子正面的墻。

“希望你喜歡那兒，”她說，“安靜，舒服。”

我把自己關進亭子。花九十美分，我能跟德雷斯·金斯利說上五分鐘。他在家，電話很快接通了，但線路裏盡是山裏的雜音。

“在那兒有什麽發現嗎？”他問我。一聽那聲音，就知道他已三杯下肚，又雄赳赳氣昂昂起來了。

“發現多了去了，”我說，“可都不是我們需要的。你是一個人嗎？”

“怎麽了？”

“我無所謂。不過我知道我要說什麽。你不知道。”

“好吧，不管了，說吧。”他說。

“我跟比爾·切斯談了很久。他很孤獨。他太太拋下他走了——一個月前。他們吵了一架，他跑出去買醉，回到家時她不見了。她留下一張條子，說寧可死也不跟他過了。”

“比爾大概是喝得有點多。”金斯利的聲音很邈遠。

“等他回到家，兩個女的都走了。他不知道金斯利太太去了哪裏。萊弗瑞五月裏來過，但之後就不來了。這點萊弗瑞自己也承認。當然咯，萊弗瑞可能趁比爾出去喝酒的時候又上了一次山，但這樣做沒有什麽意義，而且那樣的話，下山的就應該是兩輛車。我原先認為有可能金太太和繆麗爾·切斯是一道離開的，只是繆麗爾自己也有一輛車。不過，雖然這個念頭價值不大，卻也被後來的事態發展推翻了。繆麗爾·切斯壓根沒走。她跑到你那個私人小湖裏去了。今天剛浮上來。我在場。”

“老天爺啊！”金斯利的聲音驚恐得恰到好處，“你是說她投湖自殺了？”

“也許吧。她留下的也許是遺書。自殺或者離家出走，都說得通。屍體卡在碼頭下方淹沒水中的老碼頭下面。當時我們正站在碼頭上朝水裏看，是比爾發現那兒有只手臂在蕩。他把屍體拖上了岸。他們拘捕他了。那可憐的家夥整個兒垮了。”

“老天爺啊！”金斯利又說了一遍，“想想他也會的。是不是看上去是他——”他說到一半沒聲了，話務員插話讓我再加四十五美分。我投進兩個二十五分的硬幣，線路通了。

“看上去是他什麽？”

一時間非常清晰，金斯利的聲音說道：“看上去是他謀殺了她？”

我說：“很像。吉姆·巴頓，當地的警長，看到那紙條沒寫日期，不太高興。好像之前繆麗爾離開過他一次，也是因為某個女人。巴頓似乎懷疑比爾手裏的是以前的紙條。不管怎麽說吧，他們已經把比爾帶去聖貝納迪諾審訊了，死人則送去驗屍了。”

“那你覺得是怎麽回事呢？”他緩緩問道。

“嗯，發現屍體的是比爾自己。他沒必要帶我走近那碼頭。繆麗爾原本可能在水裏再待上很久，甚至永遠。紙條舊也不奇怪，因為一直放在錢包裏，比爾時不時摩挲，看著那行字傷心。寫紙條往往容易不留日期。要我說，像那樣的條子多半是沒有日期的。寫的人通常很匆忙，沒工夫顧到日期。”

“人準是死了很久了。眼下他們能發現什麽？”

“我不清楚他們設備怎麽樣。他們應該能驗出她是不是溺死的。還有屍體上有沒有浸泡和腐爛都無法抹去的暴力傷痕。他們能查出她是不是被槍殺或者被刀捅死的。如果喉部的舌骨斷了，他們就能初步認定她是被掐死的。我們主要的問題是我得說明來此地的原因。審案時我得作證。”

“糟糕啊，”金斯利咆哮道，“糟透了。現在你打算怎麽辦？”

“回家路上我準備跑一趟普裏斯科特酒店，看看有啥收獲。你太太和繆麗爾·切斯關系好嗎？”

“應該吧。多數時間，克麗斯特爾都很隨和。我幾乎不認識繆麗爾·切斯。”

“你認識一個叫米爾德裏德·哈維蘭的人嗎？”

“誰？”

我重復了一遍那個名字。

“不認識，”他說，“我有什麽理由應該認識這麽個人？”

“我每問你一個問題，你就反問一個。”我說，“不，你沒有什麽理由應該認識米爾德裏德·哈維蘭。尤其是既然你幾乎不認識繆麗爾·切斯。我明兒早再打給你。”

“打吧，”他說，猶豫了一下，“對不住啊，讓你攤上這麽個麻煩。”他補充道，接著又支吾起來，說了句晚安便掛了。

電話鈴立馬又響了，長途話務員語速飛快，說我多放了五分錢。我說看到這種小洞就想往裏塞東西。她聽了不太高興。

我跨出亭子，用力吸了幾口空氣。小路盡處，那頭戴皮圈的馴鹿堵住了圍欄的缺口。我使勁想把她推開，結果她靠在我身上就是不讓路。於是我翻過圍欄，回到車上，折返村莊。