11

出入那條私家道路的大門上了掛鎖。我把克萊斯勒停到兩棵松樹間，爬過大門，沿著路牙子躡行，直到小湖的水光突然在我腳邊蕩漾。比爾·切斯的小屋黑漆漆。蒼白的花崗巖露頭上，映著另一邊三間小屋支離突兀的陰影。淌過壩頂的涓涓細流閃著微光，幾乎是無聲地流下水泥斜坡，落進小溪中。我聽了聽，聽不到一絲別的聲音。

切斯家的正門鎖上了。我繞到屋後，發現後門上掛了一把惡形惡狀的鎖。我貼著墻走，摸了摸窗紗。都很緊實。高一點的地方倒是有扇窗沒裝窗紗。那是扇農舍裏常見的雙開小窗，就在北墻的中間。也鎖了。我靜靜站著，又聽了一陣。沒有風，樹安靜得如同它們的影子。

我試著用刀片在小窗的中縫裏劃了幾下。沒用。鎖閂一動不動。我靠在墻上，思考片刻，接著猛地抓起一塊大石頭，朝兩面窗格中間砸去。伴隨著一聲裂響，鎖閂迸出了幹枯的木窗格。窗開了，後擺進一片漆黑中。我在窗台上撐起身體，勉力把一只麻木的腿甩上去，慢慢挪進窗口。我翻身下地，進了屋。從那麽高的地方爬下來，我不禁一邊轉身一邊嘀咕了幾句，又聽起動靜來。

一道刺目的手電光正對我的眼睛照過來。

一個異常冷靜的聲音道：“我要是你，就在這兒歇下腳，小子。你準累壞了。”

手電照得我靠在墻上動彈不得，活像只被人捏死的蒼蠅。手電關了。吉姆·巴頓坐在桌邊的一只莫裏斯椅[1]上。一條帶流蘇的圍巾搭在桌子一端，碰到他的膝蓋。他還是當天下午那身裝束，惟添了緊身皮外套。那外套從前準也新過，大概得是格羅弗·克利夫蘭頭一屆任期[2]的時候。他手裏就拿著那支手電。他的下巴徐徐動著。

“東西也砸了，窗也爬了，你還想幹嗎，小子？”

我拖出一只椅子，跨坐上去，手臂靠著椅背，環顧屋內。

“我有個想法，”我說，“一度顯得很不賴，但現在看來還是忘掉拉倒吧。”

那屋子比外面看上去要大。我破窗而入的是起居室。裏面擺了幾件樸素的家具，松木地板上鋪著一塊碎呢毯子，盡處的墻前是一只圓桌，靠放著一對椅子。透過敞開的房門，一只黑色大廚灶露出一角。

巴頓點點頭，他端詳著我，眼裏並無惡意。“我聽到有車來，”他說，“知道必然是往這兒的。不過你腳底功夫相當可以。我一點都沒聽見。我開始對你有點兒感興趣了，小子。”

我沒說話。

“希望你不介意我叫你‘小子’，”他說，“我不該這麽隨便的，但習慣了，改不了啊。沒一大把白胡子，沒關節炎，在我眼裏就都是‘小子’。”

我說他想到叫我什麽就是什麽。我這人不敏感。

他笑了。“洛杉磯的電話簿上記了一堆偵探，”他說，“但叫馬洛的只有一個。”

“怎麽想到要去查的？”

“或許可以稱之為查人底細的好奇心吧。而且比爾·切斯對我說你是什麽警探。你又懶得告訴我。”

“我本該抽出時間來告訴你的，”我說，“讓你心煩了，抱歉。”

“我沒有心煩。我可沒那麽容易心煩。你帶證件了嗎？”

我拿出錢包，拉拉雜雜給他看了一通。

“行，你身子骨棒，幹這行正合適，”他說，“臉上也是高深莫測。我猜你是想搜查這屋子。”

“是的。”

“我已經好好翻過一遍了。剛回去就直奔這兒來。這麽說吧，我在指揮所門外停頓了一分鐘，就過來了。不過，恐怕我不能讓你搜。”他撓撓耳朵。“這麽說吧，我也吃不準能不能讓你搜。告訴我誰派你來的？”

“德雷斯·金斯利。找他太太。她一個月前跑了。從這兒出發的。所以我也從這兒開始。她應該是跟一個男人跑的。那男的否認了。我覺得會在這兒查到點什麽線索。”

“有了嗎？”

“沒有。可以確定，她到了聖貝納迪諾，然後是埃爾帕索。往後線索就斷了：不過我才入手呢。”

巴頓站起身，打開屋門。松林的刺鼻氣息湧進來。他朝門外啐了口痰，重新坐好，抓了抓斯泰森氈帽下的灰棕色頭發。他這種難得不戴帽子的頭，脫掉帽子未免不堪入目。

“你對比爾·切斯一點沒有興趣？”

“完全沒有。”

“你們這夥人大概接不少離婚的生意吧，”他說，“相當齷齪的活兒，在我看來。”

我由他說去。

“金斯利不願請警察幫忙找他老婆，是嗎？”

“不大願意，”我說，“他太了解她了。”

“你說的這些都沒法解釋為什麽要搜比爾的屋子。”他睿智地說道。

“我就是一四處打聽的主兒。”

“鬼話，”他說，“你總能找個比這強點的借口吧。”