18

我端著酒走向靠墻的一張小桌，坐下來，點了支煙。五分鐘過去了。我沒注意到，音樂已經換了曲子。一個女子在唱歌。她是個女低音歌手，音色豐滿，聲音很動聽。她唱著《黑眼睛》這首歌。身後的樂隊似乎要入眠似的。

她唱完時，響起熱烈的掌聲，還有口哨聲。

坐在隔壁桌子的一位男子對他女友說：“他們將琳達·康奎斯特弄回樂隊來了。我聽說她同帕薩迪納的一個有錢人結了婚，但這不是真的。”

女友說：“聲音不錯。要是你喜歡女歌手的話。”

我剛要站起來，一個影子落在桌面上，有人站到了我面前。

此人是個大個子，臉上有傷疤，右眼幹癟無神，眼珠子動也不動，像瞎子一樣目光呆滯。他身材很高，不得不彎腰將手搭在我對面的椅背上。他站在那兒打量著我，不說什麽，我坐著，一邊抿著最後一點酒，一邊聽那個女低音歌手唱另一支歌。客人似乎喜歡這種老掉牙的音樂。也許他們都厭倦了在他們工作的地方事事都得趕工提前的狀態。

“我是普魯。”此人用沙啞的嗓門低聲說。

“我想也是。你想找我談談，我想找你談談，我也想找那個唱歌的女子談談。”

“那我們走吧。”

酒吧往裏走有扇鎖著的門。普魯開門讓我進去，我們進門踏上左邊鋪著地毯的樓梯。到了一條長廊，兩邊的門關著。走廊盡頭，有個明亮的星狀物被一扇網格屏風擋著。普魯敲敲屏風旁的一扇門，推開，站在一邊讓我進去。

這是一間舒適的辦公室，並不很大。落地窗前，靠墻腳有一張放了軟墊的固定座位。一個穿白色禮服的男子站著，背對著房間，看著窗外。他頭發灰白。室內有個鍍鉻的黑色大保險櫃，幾個文件櫃，一個放在架子上的地球儀，一個內置式小吧台，一張常見的、笨重的辦公桌，後面有把常見的高背皮椅。

我看著桌子上的擺設。所有的東西都是上档次的黃銅制品。一盞黃銅台燈，黃銅筆架和鉛筆盤，黃銅玻璃煙缸，缸邊上有黃銅小象，開信封用的黃銅刀，銅盤上有把黃銅水壺，黃銅包角的吸墨紙盤。銅花瓶中插一枝黃銅色的香豌豆花。

看來他很喜歡銅制品。

站在窗口的男子轉過身來，我看出他年近五十，淺灰色的頭發柔軟濃密，一張好看的大臉盤並無特別之處，除了左頰有道疤痕，看上去像是一個深深的酒窩。我記得這個酒窩。不然我就已經忘記這個人了。我想起很久以前我在電影上見過他，至少十年前。我不記得是部什麽電影，也忘了他在電影裏扮演什麽角色，只記得那張黝黑但好看的大臉盤及這道疤痕。那時，他的頭發還是黑的。

他向辦公桌走去，坐下來，拿起開信封的刀，用刀尖輕輕地撥動著大拇指。他面無表情地看看我，說：“你是馬洛？”

我點點頭。

“坐下吧。”我坐了下來。埃迪·普魯坐在靠墻的一把椅子上，向後仰著身子。

“我不喜歡私家偵探。”莫爾尼說。

我聳聳肩。

“我不喜歡他們有很多理由。”他說，“我無論何時何地都不喜歡他們。我不喜歡他們打擾我的朋友。我不喜歡他們糾纏我的妻子。”

我沒說什麽。

“我不喜歡他們詢問我的司機，或粗暴地對待我的朋友。”

我沒說什麽。

“總之，我就是不喜歡他們。”他說。

“我多少有點明白你的意思了。”我說。

他臉有點紅，眼睛發亮。“另一方面，”他說，“我眼下可能用得著你。你若跟我合作，你會得到好處。這想法不錯。你少管閑事就會得到好處。”

“我會得到多大的好處呢？”我說。

“你會得到時間與健康。”

“我好像在哪兒聽到過這樣的話。”我說，“我只是想不起來誰說的了。”

他放下開信封的刀，打開辦公桌的一扇櫃門，拿出一只雕花玻璃瓶來。他從瓶子裏倒了一些液體在杯子裏，喝下去，塞好塞子，把玻璃瓶放回辦公桌。

“在我的行業裏，”他說，“愣頭青多得很。想做愣頭青的人更是一大把。你管你的事，我管我的事，這樣，我們都沒有麻煩。”他點了一支煙，他的手有點兒抖。

我看看房間那頭靠墻斜坐著的那位高個子，他就像鄉村小店裏的一個閑人。他只是坐在那兒，懶得動彈，長長的手臂垂著，有著皺紋的灰臉上毫無表情。

“有人曾說起跟錢有關的事情。”我對莫爾尼說，“那是為啥？我知道為什麽有人會出言不遜。那是你認為你能嚇唬我。”

“這樣跟我說話，”莫爾尼說，“你的背心很可能會縫上鉛扣子。”

“真想不到！”我說，“可憐的老馬洛背心上縫了鉛扣子！”