17

過了山口，往北二十英裏，一條兩邊是鮮花草地的大道通向山腳。它經過五個街區就到頭了——這兒沒有一幢屋房。路的盡頭，一條彎曲的柏油路進入一片丘陵。這就是悠谷。

第一座小山的山坡上，路邊有一幢低矮、瓦頂的白色建築。它有著帶屋檐的門廊，上面有塊牌子，寫著：悠谷巡邏隊。通往山坡的大門開著，正中央豎著一塊白色的方牌子，反光的金屬小球組成一個“停”字。另一盞泛光燈照亮了牌子前面的一段路面。

我停了車。一個穿制服、佩一顆星、皮套子裏有槍的男子看了下我的車，接著看看架子上的一塊木板。

他朝汽車走來。“晚上好！我沒有你的車牌號。這是私人車道。找人嗎？”

“我去夜總會。”

“哪一家？”

“悠谷夜總會。”

“8777。這是我們這兒對它的稱呼。你是說莫爾尼先生的夜總會？”

“是的。”

“我猜你不是會員。”

“不是。”

“我得登記一下。找個會員或住在山谷裏的人。這兒都是私人產業，你知道吧？”

“沒人擅自闖入，嗯？”

他笑了。“沒人擅自闖入。”

“我叫菲利普·馬洛。”我說，“我找埃迪·普魯。”

“普魯？”

“他是莫爾尼先生的秘書或什麽的。”

“請等一下。”

他走到門口，說了些什麽。另一個穿制服的人在裏面，他撥了內線電話。我身後又來了輛車，按著喇叭。從巡邏隊辦公室開著的門裏傳出打字機的噼啪聲。剛才跟我說話的那個人看了下按喇叭的那輛車，揮手讓它進去了。車從我身邊駛過，很快沒入黑暗中。這是一輛綠色的長型敞篷轎車，三位花枝招搖的女郎坐在前排，都叼著香煙，揚起眉毛，一副滿不在乎的神態。轎車一個轉彎就不見了。

那個穿制服的又來到我身邊，將手搭車門上。“行了，馬洛先生。請找一下夜總會管理員。往右一英裏，那兒有個亮燈的停車場，墻上有號碼。就是8777這個號碼。請找一下那兒的管理員。”

我說：“我為什麽要找他？”

他很平靜、很有禮貌，也很堅定。“我們必須知道你到底要去哪兒。悠谷的保安工作很嚴密。”

“要是我不去找他呢？”

“你跟我開玩笑？”他的聲音嚴厲起來。

“不開玩笑。我只是要弄清楚。”

“巡警就會去找你。”

“你們共有多少巡警？”

“對不起。”他說，“往右一英裏左右，馬洛先生。”

我看看他挎在屁股上的手槍和別在襯衫上的特制的徽章。“人們把這個稱為民主。”我說。

他看看我身後，隨之朝地上啐了一口，一只手放在車窗沿上。“也許你還有同夥。”他說，“我認識約翰·裏德[1]俱樂部的一個家夥。就是在博伊爾高地那邊。”

“同志[2]。”我說。

“革命的麻煩在於，”他說，“革命總是落到錯誤的人手裏。”

“說得好。”我說。

“話說回來，”他說，“他們會比生活在這兒的一群有錢的冒牌貨更有錯嗎？”

“也許哪天你自己也會住到這兒來。”我說。

他又啐了一口。“即使他們一年付我五萬美元，讓我睡覺時穿著薄綢睡衣，脖子上再掛一串粉色珍珠，我也不會住在這兒。”

“我可不願意給你這個價。”我說。

“你隨時都可以給我。”他說，“白天晚上都行。你給我這個價，看看能讓你得到什麽。”

“好吧，我現在得走了，去找夜總會的管理員。”我說。

“告訴他吐自己左褲腿上。”他說，“告訴他是我說的。”

“我會告訴他的。”我說。

身後又來了輛車，按著喇叭。我開車走了。不一會，那輛豪華轎車按著喇叭把我逼到路邊，經過時發出猶如落葉的沙沙聲。

這兒風不大，山谷的月亮很明亮，黑色的陰影看上去像是被刀刻出來的。

靠近彎道，整個山谷在眼前鋪展開來。坡上坡下有成百上千的白色房子，成千上萬亮著燈的窗戶，繁星低垂，但考慮到這兒的巡警，星星也不敢靠得太近。

夜總會面對馬路的是一片白墻，沒有大門，底層也沒有窗戶。紫羅蘭色霓虹燈顯示的數字小而亮：8777。其他什麽也沒有。房子一邊，在一排排有燈罩、光線往下的路燈下面，有幾排汽車停在平整的黑色柏油路面用白線劃出的停車位上。穿著整潔制服的服務員在燈光下來來往往。

路繞到夜總會後面。那兒有個很深的門廊，有玻璃和金屬架起來的頂篷，但燈光有些暗。我下了車，拿到一張上面有車牌號的登記卡，帶著登記卡走到一張坐著一個工作人員的小桌子旁，將登記卡放在他面前。