15（第3/4頁）

“我之前從未見過菲利普斯，”我說，“他說他曾在凡吐拉見過我，這並不可信，因為我不記得見過他。我見他的情況已經告訴過你。他跟蹤我，我便當面質問他。他要跟我談話，他給了我鑰匙，我就去了他的房間，敲門沒人答應，就用鑰匙打開進了房間——他讓我這麽做的。他死在了裏面。有人報了警，經由一系列跟我沒關系的事件或事故，亨奇的枕頭下發現了一把槍。射擊過的一把槍。這些我告訴過你，全都是真的。”

布雷茲說：“當你發現他時，你下樓去找管理員——那個叫帕斯莫爾的家夥，讓他跟你一起上樓，但沒告訴他死人的事。你給了帕斯莫爾一張假名片，開口扯起了珠寶。”

我點點頭。“遇到帕斯莫爾那樣的人，像那樣的公寓，小心為妙。我對菲利普斯感興趣。我想帕斯莫爾也許能告訴我有關菲利普斯的一些情況——要是他不知道他已經死了的話；而要是他知道警察很快會來盤問他，他多半不願意告訴我什麽。事情就是如此。”

布雷茲喝了一點酒，抽了幾口煙，說：“我想要弄清楚的無非如此。你剛才告訴我們的每一件事可能都是事實，然而，你也可能沒對我們說實話。要是你明白我的意思。”

“關於什麽？”我問。我完全明白他的意思。

他拍拍膝蓋，擡起頭平靜地看著我。

“關於這個。你在辦一件事。我們不知道這是什麽事。菲利普斯扮演了一個私人偵探的角色。他也在辦一件事。他跟蹤你。除非你告訴我們，否則我們怎麽知道他辦的事與你辦的事沒有某種聯系呢？要有聯系，這就是我們的事了。是吧？”

“那只是看待此事的一種方式。”我說，“但並非只有這一種方式，這也不是我的方式。”

“別忘了這是一樁謀殺案，馬洛。”

“我沒忘。但你也別忘了，我在這兒混已經很久了，超過十五年了。我見過許多的謀殺案。有些破了，有些沒破，有些可以破但沒破。其中有兩三個案件破錯了。有人拿了錢代人受過，這種事總會有人知道，或受到強烈質疑。但睜一眼閉一眼。避重就輕。這種事有過，雖然不是經常發生。想一下卡西迪這樣的案件。我猜想你還記得，是吧？”

布雷茲看看表。“我累了。”他說，“讓我們忘了卡西迪案。讓我們圍繞菲利普斯案。”

我搖搖頭。“我想指出一點，這是很重要的一點。就看一下卡西迪案。卡西迪是個有錢人，百萬富翁。他有個成年的兒子。有天晚上，家裏叫來了警察，小卡西迪仰面躺在地上，滿臉是血，腦袋上有個彈孔。他的秘書躺在隔壁的衛生間，腦袋抵著衛生間的另一扇通向客廳的門，左手手指間有支煙，已經熄滅，只剩一小截煙頭，將手指間的皮膚也燒焦了。右手邊有把槍。他也是頭部中彈，但並非貼著腦袋打的。此人喝了很多酒。兩人死亡四小時了，家庭醫生三小時前到的。現在，你對卡西迪案件有什麽看法？”

布雷茲嘆口氣。“與酗酒有關的謀殺和自殺。那個秘書發酒瘋打死了小卡西迪。我在報上或其他材料上讀到過。這就是你要我說的嗎？”

“你在報上讀到的，”我說，“但事實並非如此。更重要的是你知道這不是事實，地方檢察官知道這不是事實，而地方檢察官的調查員卻在幾小時內撤銷了這個案件。沒有進行驗屍。但城裏每個報道案件的記者和每個了解這一案情的警察都知道，這是卡西迪開的槍，也正是卡西迪喝醉了，而秘書想要制止他，沒成功，最後想躲開他，但行動不夠快。卡西迪的傷口是貼著腦袋打的，而秘書的傷口則不是。秘書是左撇子，他被槍擊時左手還夾著根煙。即使你是右撇子，也不會把煙換到另一只手裏，不會隨意夾著煙殺人。《無敵警探》[1]中的人物會這麽幹，但富翁的秘書不會。四個小時，家人和家庭醫生沒有報警，他們在幹嗎？一旦作了安排，調查只是表面文章。為什麽不對有火藥味的手作檢驗？因為你們不想要真相。卡西迪是個大人物。但這也是一樁謀殺案，不是嗎？”

“那兩個人都死了。”布雷茲說，“誰對誰開了槍又有什麽關系呢？”

“你就沒有想過，”我問，“卡西迪的秘書也可能有一個母親或一個妹妹或一個愛人——或三者都有？她們也有驕傲、信念，也有對死者的愛，而死者竟成了一個酗酒的偏執狂，就因為他老板的父親有萬貫家財？”

布雷茲慢慢舉起杯子，慢慢將酒喝光，慢慢放下杯子，慢慢將杯子放在雞尾酒桌的玻璃桌面上。斯潘格勒僵硬地坐著，在有些僵硬的笑意中，瞪著眼睛，張著嘴巴。

布雷茲說：“說說你的觀點吧。”