14

起風了，讓人有種幹燥緊繃的感覺。風吹樹梢，小巷裏的弧光燈搖晃著，投下陰影，猶如起伏的熔巖。我掉過車頭，向東開去。

那家當鋪在聖莫尼卡，靠近威爾科克斯，一個安靜的老式小區，經受著時間之潮的溫和的沖洗。正面的窗戶裏，擺著你可以想到的各種物品，從放在小木盒中的一套釣鱒魚用的蒼蠅魚鉤到一架輕便管風琴，從折疊童車到四寸鏡頭的肖像相機，從裹在褪色絲絨裏的長柄眼鏡到點44口徑的柯爾特單動手槍，這種類型的槍仍在為西部治安官生產，他們的前輩教他們如何用擊錘扣動扳機和射擊。

我走進店鋪，一只風鈴在頭頂叮鐺響起來，某人拖著腳挪了過來，在店堂深處擤了一下鼻子，腳步聲近了。一個猶太老人在櫃台後走過來，戴一頂高高的黑色無沿便帽，隔著圓框眼鏡朝我微笑。

我掏出煙袋，取出布拉什金幣，放在櫃台上。靠街的窗玻璃幹凈明亮，我感覺像赤身裸體似的。這裏沒有那種放著好看的痰盂的小隔間，小隔間有門，需要的話可以關起來鎖上。

猶太人拿起金幣放在手上。“金幣，是吧？你也許是個私囤黃金者。”他眨眨眼睛說。

“二十五美元。”我說，“老婆和孩子餓著肚子呢。”

“是啊，很可怕。從重量上看，像是金的。只有金子，也許還有白金才這麽重。”他在一架小天平上隨手稱了稱。“是金的。”他說，“所以你要十美元？”

“二十五美元。”

“花二十五美元，我拿它怎麽辦？也許賣掉它？它所含金子也許值個十五美元。好吧，十五美元。”

“你的保險櫃安全吧？”

“先生，在這一行，我們有用錢能買到的最好的保險櫃。無需擔心。十五美元，怎麽樣？”

“開票吧？”

他邊用鉛筆填寫，嘴裏邊念叨。我說了我的真實姓名和地址。好萊塢，布裏斯托爾北大街1634號，布裏斯托爾公寓。

“你住在那個地區，還來借十五美元。”猶太人悲哀地說。他撕下給我的一半票據，並數錢給我。

我走到街角的一家雜貨店，買了一個信封，借了筆，將當票寄到我住的地方。

我感到餓了，內心也空空的。我去葡萄園街吃飯，之後開車回城。風還在刮，天氣更幹燥了。我手中握著的方向盤好像沙子般咯手，我的鼻腔也幹澀緊繃。

大樓裏這兒那兒地亮起了燈。第九大街和希爾大街交界處那家青鉻色的服裝商店已是燈火輝煌。在貝爾豐特大廈，有些窗戶有燈光，但開燈的窗戶不是很多。坐在電梯裏的還是那個耕馬似的老人，坐在折疊起來的麻袋布上，眼睛直直地看著前方，眼神空洞，幾乎迷失在歷史中。

我說：“我想你不知道我能在哪兒找到這幢樓的主管吧？”

他慢慢轉過頭來，眼睛看著我身後。“我聽說在紐約，他們讓電梯開得嗖嗖地，三十層樓一下就上去了。高速度。那是在紐約。”

“去他的紐約。”我說，“我喜歡這兒。”

“開這種快家夥的人必定是個好手。”

“別跟自己過不去啦，老爹。那些小妞不過按按電鈕，說‘早上好，某某先生’，要不就在汽車鏡裏看她們的美人痣。而像這樣一輛T型老爺車[1]，是個男人才開得起來呢。滿意了吧？”

“我一天工作十二個小時。”他說，“很高興能幹上這份活兒。”

“別讓工會聽見你的話。”

“你知道工會能幹啥？”我搖搖頭。他告訴了我。接著，他把眼睛往下移，幾乎投到我身上了。“之前我在哪兒見過你？”

“我要找大廈主管。”我溫和地說。

“年前他摔壞了眼鏡。”老人說，“我覺得好玩。幾乎笑起來。”

“是的。晚上這個時候，我能在哪兒找到他？”

他稍微直接一點地看著我。

“哦，你要找大廈主管？他在家，不是嗎？”

“當然，也許。或者去看電影了。但他家在哪兒？他叫什麽名字？”

“你有事？”

“是的。”我手在口袋裏捏成了拳頭，盡量避免大喊大叫。“我想要知道一個租戶的地址。這個租戶的家庭住址電話簿裏沒有。我是說他不在辦公室時他住在哪兒。你知道我的意思，就是他家在哪兒。”我伸出手，在空中做了個姿勢，慢慢寫出一個字：家。

老人說：“哪個租戶？”這次問得如此直接，不免讓我感到意外。

“莫寧斯塔先生。”

“他不在家。還在辦公室。”

“你肯定？”

“我當然肯定。我不太注意人。但他和我一般年紀，所以我記得他。他還沒下樓。”

我進了電梯，說：“八樓。”

他費勁地拉上門，我們慢慢地往上升。他不再看我。當電梯停下，我走出去時，他也沒有跟我說話或看我。他只是茫然地坐在那兒，彎腰駝背地坐在墊了麻袋的木凳上。當我走到過道拐角時，他還是默默地坐在那兒。臉上依然毫無表情。