14

這封信的日期是星期四早晨。

親愛的格蘭特先生：

或者我該叫探長？噢，是的，我知道，沒花多長時間我就查出來了。我那優秀的穆罕默德，是一個比維多利亞地區那些善心的外行們更出色的偵探。不過我就不提你的級別了，因為這是一封社交信函。我寫信給你，是作為一個卓爾不凡的人寫給另一個值得他注意的人。實際上是因為，你是唯一一位曾讓我湧起過片刻欽佩感的英國人，所以我把這些實情向你，而不是向報紙和盤托出。

當然，因為我確信你也對此感興趣。

今天早晨，我收到一封來自我的追隨者保羅·金賽休伊特的來信，通知我他在阿拉伯半島的發現。信是應他的要求，從《晨報》寄出的，預計明天早晨發布這則消息。這份謙恭讓我很感謝他。真是諷刺，應該是那位了解山谷存在的年輕人肯裏克啟發了他。當肯裏克在倫敦時，我見了他很多次，在他身上我沒有發現任何值得享有如此偉大命運的特質。他就是一個非常平庸的年輕人，愚蠢地駕駛著一個呆板的新發明，穿越沙漠來打發日子，而這裏只有兼具耐力和決心的人才能征服。他有一個完整的計劃，通過我來提供運輸，他帶我去找那個他的發現。不過那當然很荒謬。我的生活和我在沙漠上享有的名望，不是靠一個來自樸次茅斯小街中的儀表板看守人帶我發現的，不是提供交通，雇用駱駝，給其他人提供方便的。這樣一個年輕人因為氣候災難和地理意外，偶然撞見了世界上最偉大的發現，並將因此獲益，而這些讓別人不惜犧牲生命去探險。這讓我無法想象。

就我的判斷而言，這個年輕人唯一的美德就是有自制力（你為什麽要把你的興趣浪費在一個如此無趣的人身上）。當然，別誤解，這種自制力是指在說話方面。從我的觀點看，讓他這個具有自制力的人繼續嚴把口風非常重要。

因為他準備四日在巴黎見另一個同事（可憐而又美麗的魯特西亞，被野蠻人永遠地破壞了），所以我只有不到兩周的時間來謀劃這事。事實上，我不需要兩周。如果需要，兩天我就能達到目的。

我曾乘坐夜車前往蘇格蘭旅行。夜裏我醒著寫了些信件，當火車抵達第一個停靠點克魯郡時，我把它們寄了出去。我寄完信，站在站台上張望，我想離開火車卻無人察覺是多麽容易。乘務員下車迎接晚到的旅客，然後就去忙自己的事情。當行李被裝上遠處的行李車廂時，火車會在這個空無一人的站台上等待很長時間。如果有人想無人知曉地旅行到此，他就可以下火車，卻沒人知道他曾上過車。

這段記憶是我靈感的兩個支柱之一。

第二就是我擁有查爾斯·馬丁的證件。

查爾斯·馬丁是我的機修師，是我曾雇用過的唯一一個歐洲人和唯一一個技師。在我最不成功的一次探險中，一次半機械化的探險中，我雇用了他，因為我的阿拉伯人沒人熟悉機械（雖然學起來很快，唉！）。他是個令人討厭的人，除了內燃機什麽都不感興趣，還逃避他的那份營地責任。當他在沙漠中死去時，我一點也不難過。那時我們已經發現，車輛是個累贅而不是幫手，決定丟棄它們，所以馬丁已經失去了作用（不，他的死和我一點關系也沒有，在這件事上，是上帝自己在清理垃圾）。沒人索要他的證件，因為是從一個海岸到另一個海岸的旅行，所以我們不會再回到雇用他的那座城市。他的證件就放在我的行李中，我和其他人都不感興趣，隨後和我一起返回了英格蘭。

當我需要讓肯裏克這個年輕人緘默的時候，我想起了它們。肯裏克看起來和查爾斯·馬丁挺像。

肯裏克計劃返回東方工作，等我來找他會合，然後我們再一起出發去探險。他常常來布裏特巷看我，討論路線，對他未來的成功沾沾自喜。當我看見他坐在那兒，喋喋不休地說著廢話，我感到很可笑，因為我已經準備用一種意想不到的方式送他升天。

肯裏克準備搭三號的夜間渡輪去巴黎。他好像很喜歡坐渡輪，會特意走很多英裏的路去搭方頭淺平底船過河，而實際上距離他所在的地方幾碼遠就有一座橋可以通過。我想，多佛渡輪他坐了有兩百次。當他告訴我已經訂了一張火車渡輪的臥鋪時，他一走我就打電話，以查爾斯·馬丁的名字訂了同一天晚上去斯庫尼的臥鋪。

當我下次見到他的時候，我就建議，因為同一天晚上我要去蘇格蘭而他要離開去巴黎，他可以把行李（他只有兩個行李箱）放在維多利亞站的寄存處，提前和我在布裏特巷吃個飯，然後在尤斯頓站給我送行。

他總是很高興地贊成我的任何提議，而這次，我知道他也會同意。我們一起吃晚飯，有飯、肉餅和杏子菜（需要很長時間烹煮，才能讓杏子入味），這道菜是穆罕默德教盧卡斯太太做的。然後穆罕默德開車送我們去尤斯頓站。在尤斯頓站，我派肯裏克去取我的臥鋪票，而我繼續往前走。等到肯裏克來找我時，我已經找到了臥鋪房間，並在站台上等他過來。如果他偶然問我為什麽用查爾斯·馬丁的名字旅行，我就托詞說因為我的知名度，所以才要隱姓埋名。但是他對此毫無疑問。