9（第2/8頁）

這是首次出現了一線曙光。

“你的意思是，你和這位比爾約好見面？但他卻失約啦？”

“他根本沒出現。這太不像比爾了。如果比爾說他要做某事，到某個地方，或記得某事，相信我，他會說到做到。這就是我為什麽會這麽擔心的原因。連一句解釋也沒有，沒有在酒店留下口信什麽的。當然，酒店可能忘了寫下口信，他們就是這樣。但是就算他們忘了，也會有後續的行動。我的意思是，當我沒有回應的時候，比爾會再次打電話說：你在忙什麽，你這個老是讓人討厭的家夥，難道你沒收到我的口信嗎？但是像這樣的情況都沒有。很怪，是吧。他訂了一個房子，然後沒有出現沒有住，也沒有給出只言片語的解釋。”

“確實非常奇怪。尤其是你說你的朋友是個很可靠的人。但是你為什麽對我的廣告感興趣？我的意思是：這與比爾有關嗎？順便問一下，比爾——姓什麽？”

“比爾·肯裏克。他像我一樣是名飛行員，在OCAL。現在我們已經是一兩年的朋友了。我可以毫無顧忌地說，他曾是我最好的朋友。格蘭特先生，事情就像這樣。當他沒有出現，好像也沒人知道或聽說過他，而他在英國也沒有親人可以寫信詢問，所以我想還有沒有其他的聯絡方式。除了電話、信件和電報什麽的。所以我想到了你們所說的私事廣告欄。你知道，就是登在報紙上。於是我就找到了巴黎的《號角報》版本——我的意思是在巴黎辦公室找到了档案——查閱後，什麽也沒有。我本打算放棄，因為這是巴黎版的所有英文報紙。不過，有人說我為什麽不試試《晨報》。於是我去了《晨報》，好像也沒有比爾的消息，但是你的東西讓我想起了這首詩。如果比爾沒有失蹤，我想我不會第二次記起這首詩，但是曾聽比爾含含糊糊地說過這些詩句，才讓我注意到它並產生了興趣。就像比爾說的，你能了解我說的嗎？”

“完全了解，繼續說。比爾是什麽時候談到這些奇特的景色？”

“他根本沒有談過。一天晚上，當我們喝得有點醉時，他就只是含混不清地提了下。格蘭特先生，比爾不喝酒，我不想你產生誤解。我是說喝酒。我承認，我們中有些家夥喝得很多，但是他們不會在OCAL待很久。OCAL才不會在乎他們殺死了自己，但是那破舊的飛機可就貴了。不過有時我們也像其他人一樣外出玩一晚。那是在一天晚上出去玩，比爾也去了。我們都喝得有點高，所以我記不得什麽細節。我就記得我們在幹杯，當時可以祝賀的對象都說完了。我們就輪流想出些不太可能的東西來幹杯。你知道，就像‘為巴格達市長大人的第三個女兒’或‘為朱恩·凱耶的左腳小腳趾’幹杯。比爾說：‘敬天堂！’然後就含含糊糊地說了一段說話的獸、歌唱的沙等的東西。”

“難道沒人問起他的這個天堂？”

“沒有！下一位同伴正等著插話。沒人注意到什麽事。他們只是認為比爾的祝酒詞太無聊。如果不是我滿腦子想著比爾，偶然在報紙上看見了這些話，我也不會記起它。”

“後來他就再也沒提過嗎？在他清醒的時候，再沒有說過類似的東西嗎？”

“沒有。即使在他心情最好的時候，也不怎麽說話。”

“你認為，如果他對某樣東西非常感興趣，他會把它埋藏在心裏嗎？”

“哦，沒錯，他就是那樣，就是那樣。你知道，他不是沉默寡言，只是有點謹慎小心。在很多方面，你可以想象到他都是最坦誠的家夥。用起錢來慷慨大方，對他的東西毫不在意，願意為任何人做任何事。但是在這事上——個人私事，如果你了解我的意思，他就是那種會對你關上心門的人。”

“他有女朋友嗎？”

“和我們比起來算是沒有。但這是個很好的例子來說明我的意思。當我們其他人晚上外出，都是順其自然。但是比爾會挑些城裏他更喜歡的地方，然後獨自去。”

“什麽城鎮？”

“任何我們正好停留的城鎮，科威特、馬斯喀特、誇迪夫、木卡拉。如果就此說的話，是從亞丁到卡拉奇的任何地方。大多數人都飛固定航線，但有些飛不定航線。那麽地點和貨物都是任意的。”

“比爾飛——過去飛什麽航線？”

“他飛過各種航線。不過最近他飛行於海灣和南部海岸之間。”

“你是說，阿拉伯半島。”

“是的。真是條很乏味的航線，不過比爾好像很喜歡。我本人認為，這條航線他飛得太久了。如果一條航線飛得太久，你就會越來越沒勁。”

“你為什麽認為他飛得太久了？他徹底變了一個人嗎？”

卡倫先生猶豫了一下。“不完全是。他還是以前的比爾，親切隨和。不過他無法把它拋之腦後。”