10

隔天早晨，當勞拉聽說格蘭特打算去斯庫尼，而不是在河邊消磨時間，她對此憤憤不平。

她說：“可是我剛給你和佐伊備了份美味的午餐。”格蘭特感到，她的失落源於某個比錯失了一頓飯菜更合理的原因，但是他的腦袋正忙於一些更重要的事情，無暇分析這些瑣事。

“有一個年輕的美國人住在摩伊摩爾，他是來找我幫點忙。如果沒人反對，我想他可以替我去河邊。他告訴我，他也釣過很多次魚。或者，帕特願意給他露一把你的訣竅。”

來吃早飯的帕特滿臉洋溢著幸福，就連桌對面的人都能清楚地感覺到。這是復活節的第一天。當他聽了叔叔的建議後，顯得興致勃勃，向別人展示某樣東西是生活裏少有的幾件讓他熱衷的事情。

他問道：“他叫什麽名字？”

“泰德·卡倫。”

“‘泰德’是什麽？”

“我不清楚。可能是西奧多的簡稱。”

帕特半信半疑地說道：“嗯——嗯——”

“他是一名飛行員。”

帕特舒展了眉頭說道：“噢，我以為叫這樣的名字可能是個教授。”

“不是。他飛行往返於阿拉伯半島。”

“阿拉伯半島！”帕特說道。他那R的卷舌音讓普通的蘇格拉早餐桌閃爍著東方寶石般的光芒。融合了現代交通和古代巴格達。泰德·卡倫看起來擁有讓人滿意的文憑。帕特很樂意展示給他看看。

帕特說：“當然佐伊可以優先選擇釣魚的地點。”

如果格蘭特認為帕特的癡迷，表現為臉紅少語和出神的愛慕，那就錯了。帕特被征服的唯一跡象就是不斷地在他的談話中插入“我和佐伊”，注意人稱代詞放在第一位。

於是早飯後，格蘭特便借了車前往摩伊摩爾告訴泰德·卡倫，一個紅頭發、身穿綠色蘇格蘭短裙的小男孩兒會帶上所有的設備和工具，在特利的平轉橋邊等他。格蘭特希望自己下午有時間能及時從斯庫尼返回，在河邊與他們會合。

卡倫說：“格蘭特先生，我想和你一起。這事兒，你已經有線索了嗎？這就是你今早為什麽要去斯庫尼？”

“不是。我去就是要找線索。現在沒有你能做的事，所以你還是去河邊玩一天好了。”

“好吧，格蘭特先生。你是頭兒，你那位小朋友叫什麽名字？”

格蘭特說：“帕特·蘭金。”隨後他便駕車前往斯庫尼。

昨晚，他大部分時間都是醒的，躺在那兒，眼望著天花板，讓畫面在腦海裏劃過，又在彼此中消散，就像是電影中的拍攝技巧。畫面不斷地浮現、破裂、消失，從未有兩個相連的瞬間是相同的畫面。他仰面躺著，看著它們無休止地慢慢交叉舞動，而他並未參與到這種變幻旋轉中，獨立在外就像在欣賞北極光。

那是他頭腦運行的最好方式。當然，還有其他的運行方式，也很好。例如，在一系列涉及時間、地點的問題上。關於某天A某在下午5:30位於X點，格蘭特的頭腦就像計算機一樣井井有條地運行。但是關於事情的動機，他就會坐下，讓自己的腦袋松弛下來思考問題。不久，如果他任由意識轉動，它就會顯示出他需要的畫面。

他仍然不知道比爾·肯裏克本來該去巴黎見朋友，為什麽會去蘇格蘭北部旅行，更不用說為什麽會用別人的證件旅行，一無所知。但是對於比爾·肯裏克為什麽會突然對阿拉伯半島產生興趣，他開始有了想法。卡倫看待世界，受限於他飛行員的觀點，會思考航線方面的興趣。但是格蘭特確信這個興趣另有緣由。按卡倫自己所說，肯裏克沒有顯出任何常見的“膽怯”跡象。他癡迷於研究飛行航線不大可能與各種情況的天氣有關。某地某時，肯裏克在一次飛行中穿越那“非常乏味的”航線，發現了讓他感興趣的某些東西。一場出沒於阿拉伯半島內陸的沙塵暴，將他吹離了航線，那個興趣正是始於此。他經歷了那場“腦震蕩”後回來。“聽不見對他所說的話”，“還沒回過意識”。

所以這天早晨，格蘭特要去斯庫尼找出，在這片荒涼多石的遼闊內陸，比爾·肯裏克有可能對什麽感興趣，在阿拉伯半島那一半險惡的沙化陸地裏。他當然會去找陶利斯科先生。不管是評估一棟別墅的價值還是熔巖的構成，一個人想要得到指點，都會去找陶利斯科先生。

早晨的這個時間，斯庫尼的公共圖書館裏空無一人，他看見陶利斯科正吃著甜甜圈，喝著咖啡。格蘭特想，對一個看起來像是以松餅和中國茶加檸檬為食的男人，甜甜圈真是個有些孩子氣又有些粗魯的選擇。陶利斯科先生很高興見到格蘭特，詢問起他關於島嶼研究的進展如何，饒有興趣地聽格蘭特關於天堂的異端說法，然後對他的新研究給予幫助。阿拉伯半島？噢，是的，關於這片區域，他們有整整一書架的書籍。寫阿拉伯半島的人幾乎和寫赫布裏底群島的人一樣多。如果陶利斯科先生可以這樣說的話，它的熱愛者都有把這個研究對象理想化的傾向。