21

三天後，羅伯特開車去接夏普母女參加次日的諾頓巡回法庭，到法蘭柴思的時候，他發現那裏洋溢著近乎婚禮般歡樂的氣氛。正門台階的最上面擺了兩盆惹人喜愛的黃色桂竹香，屋內黑暗的大廳也因鮮花的點綴而熠熠生輝，就像是被裝飾來舉行婚禮的教堂。

“納維爾！”瑪麗恩說，揮舞著手解釋滿屋絢麗的裝飾，“他說這個房子應該像慶祝節日那樣裝點一下。”

“我希望我也想到過這一點。”羅伯特說。

“經歷了最近這些天，我很驚訝你還能想到其他的事情。如果不是有你，我們就不會有今天慶祝的場面！”

“你的意思是，如果不是有個叫貝爾的人。”

“貝爾？”

“亞歷山大·貝爾，他發明了電話。如果不是有他的發明，我們應該還在黑暗中摸索著呢。或許還得幾個月時間，我才不會那麽恐懼看到電話。”

“你們是輪流用電話嗎？”

“哦，不是。我們每人各有一部。凱文和他的員工在他的辦公室，我在他聖保羅大教堂庭院的小公寓，亞歷克·拉姆斯登和他三個手下在他的辦公室，無論在哪裏，只要找到一部電話，他們就可以不受幹擾地連續使用。”

“那你們一共六個人。”

“我們七個人，外加六部電話。而且我們確實需要它們！”

“可憐的羅伯特！”

“剛開始還算有趣。都懷著狩獵的興奮心情，因為我們知道我們的調查方向是正確的，幾乎是穩操勝券。但後來查到，倫敦電話簿上所有姓查德威克的人，沒有一個跟三月二十九號飛去哥本哈根的查德威克有任何關系，而航空公司所能提供的信息，也只是在二十七號有人訂了兩張從拉伯洛出發的機票，我們失去了剛開始時候的熱情。當然拉伯洛的這一消息還是讓我們振奮。但是除此之外，剩下的只有艱難摸索了。我們找出我們國家與丹麥之間商品買賣的明細，然後我們幾個人把這些資料進行分工調查。”

“商品的資料？”

“不，是買方和賣方的資料。丹麥旅遊局真是上帝對我們的恩賜。他們提供了大量的資料。凱文、他的員工、還有我負責出口部分，拉姆斯登和他的手下負責進口部分。接下來便是冗長煩悶的工作，不斷地打電話聯絡各公司的管理人員，問他們：‘有沒有一個叫伯納德·查德威克的人曾在你們那裏工作？’而給出否定回答的公司真是多得令人難以置信。而對於我們國家出口丹麥的貨品，我倒是比之前了解得更多了。”

“這我絕對相信！”

“後來我對電話這東西真是煩透了，它在我旁邊響起來的時候，我幾乎一點兒也不想接，我甚至都忘了它是雙向接通的。電話只是一種詢問工具，我可以通過它聯系全國各地的公司進行詢問。後來電話鈴響了，我盯著它看了好一會兒，最後才意識到這東西是雙向的，現在是有人在打給我。”

“是拉姆斯登。”

“沒錯，就是拉姆斯登。他說：‘我們查到他了。他負責為布雷恩-哈瓦德有限公司采購陶瓷類貨品。’”

“我很高興這是由拉姆斯登查到的。那會給他因沒有追蹤到女孩而挫敗的心靈帶來些許安慰。”

“是的，他現在好受多了。隨後，我們趕緊去找我們所需要的人面談，然後申請傳票，等等諸如此類的事情。而所有的努力成果將會在明天的諾頓法庭等待著我們。凱文都等不及了，迫不及待地在明天的辯護中一吐為快。”

“如果讓我努力給那個小丫頭一點點同情的話，”夏普老太太說，她拿著一個短途旅行包過來，隨便往紅木玄關桌上一丟，那種隨意的態度應該會讓琳姨暈倒的，“那就是站在證人席上面對一個充滿敵意的凱文·麥克德莫特。”羅伯特注意到了那只包，原本是非常精致昂貴的——或許是她富貴的早期婚姻生活留下的紀念物——可惜現在已經變得破舊不堪了。他暗自決定當他跟瑪麗恩結婚的時候，就給新娘母親買個化妝箱做禮物，那種小巧、輕便、精致而又昂貴的化妝箱。

“我絕對不會，”瑪麗恩說，“對那個小丫頭片子有一絲憐憫之情。我會像拍打櫥櫃裏的飛蛾那樣把她打出這個地球——而只是對飛蛾感到抱歉。”

“那小丫頭到底想做什麽？”夏普老太太問，“難道一點兒不想回到家人那裏嗎？”

“我不這麽認為。”羅伯特說，“我想她仍然充滿了憤怒和怨恨，因為她不再是梅多賽德巷三十九號那個家庭的呵護重心了。正如凱文早就說過的那樣：犯罪源於以自我為中心和過度的虛榮心。一個普通的女孩，甚至一個情緒化的青春期少女，知道收養家庭的哥哥不再把自己當作生活重心之後，可能也會傷心欲絕；但她可能會通過哭訴、生悶氣、變得難以相處，或者決定棄絕塵世去做修女來發泄，或者用很多青春期少女在適應過程中所采用的其他各種方法。但像貝蒂·凱恩那樣以自我為中心的女孩，她沒有自己主動做出適應的生活哲學。她希望全世界都來適應她。罪犯總是這樣認為的，沒有一個罪犯認為是自己做錯了。”